王彦
网站用户
读者之于诗人，有复活的功能。一首诗，诞生于一个诗人的赤诚，却最终复活于一个读者的眼光。诗人在创作中竭力唤醒体内隐藏的能量，搭建独立精神的庐舍，踏上自我构筑的旅程，然后只能静静地在孤寂里等待一个可能对的读者出现，读他，懂他，将他的诗心带到千山万水，完成一颗心到另一颗心的流浪。从某种意义上讲，当对的读者出现时，诗的可能性才能随之丰富落实。诗，才能最终成为诗。
当读到泥文的诗，读到“手赶上手，脚印赶上脚印/树叶摇曳着说：在缺和失面前/光和荫，没有一点是不该出现的”的诗句时，就有了读者与诗人之间的映照，因为有过切身的体验，于是分得了诗人的一个秘密。我知道，之于诗人泥文，我是一个对的读者。
读诗，本身就是深度解读密码探寻灵魂的过程，是与诗人孤独而郑重交心的仪式。身处在必须保持距离、封锁边界的世界里，若能通过诗歌的途径，反观既有的边界，摸索新的联系，是如此有趣，也如此有幸。
此时，六月的阳光轻盈且熟练地在窗外枝叶间刷出一层层薄薄的金，那么慷慨，像是人人都可以轻易地拥有一个新世界，似的。就着阳光，继续读泥文的诗，那些理所当然的耀眼金色很快便消退下去，诗中迅猛的张力席卷过来，以旋风的速度，或以静水的深度，把人带入他的磁场中，或狂飙，或沉沦。一读再读，发现他的诗之所以能产生致命吸引力，不只是文字的魔力，还有生命样本在人生旅途中无限释放的情感，让诗烙印出深深的时代印记和岁月痕迹，富有面向过去和未来的双重时间性。
读他的诗，就是读一颗燃烧有度，缄默有温的灵魂。
破土：他从泥土里来
早在年少出道时，泥文就展示出非凡的艺术自觉。经历过出走、流浪、搬砖、拆迁等等同龄人无法估量的艰辛后，年轻的他早早深谙漂泊的孤独与拼搏的无助。他把这些非凡的体验全都倾诉于第一本诗集《泥人歌》（2013年，作家出版社出版<入选中国作家协会21世纪文学之星丛书2013卷>）。在这本收录近十年一百多首早期诗作的书中，泥文大量书写着对母亲的依恋，对故土的怀想，对世道的打量，对苦楚的舔舐，呈现出一种不得不写的急迫感。其实，读他这些迫切寻找表达出口的诗，是件非常危险的事，一不小心便会被诗中那股原始、巨大的力量包裹，除了满怀对生长力的敬畏外，别无他念。
他别离的乡村，有着与时间微妙地共振着的美，四季、晨昏、草木、房屋、村民以及所有时空关系，是长相厮守的，是静默有序的，是如断雁孤鸿的他在披星赶月喧嚣张扬的城市里无比念想的。他用《桐麻园，这样可好》《阳光已爬上花与花的脸》《故乡的灯》《柴火一根根被母亲塞进灶膛》这样的诗，发出强有力的呼唤，不断抒发对家的思念，以期儿时的温暖能给予他心灵的庇护。然而，身处异乡，他不得不独自“在这片油污味浓郁的天空里/高堡湖东路五十七号/随着这些草，从春走到秋”（《工业园区的草》），努力思考“这远离季候的车间，这铁/这工业油污，这噪音，这南来北往的音容/将要如何囚居，往后的日子”（《鸟儿来到车间里》），本能地选择“将此时的一日三餐，餐餐相连/于异乡的夜幕降临，轻梳双臂紧绷的血管/吞并一天的辛酸，吐出一夜幸福/闭上双眼，再回一次乡村”（《异乡》）。他虽处身芜杂，却敢于直面悲喜，以其诗的力度与热度，用炽烈与痛楚将种种狼狈的皱褶熨平，“哪怕被这工业园在心底里捅出血”，也要用“对这些机床/对刀子与刀子的吞吐，爱和恨意”以及“一把刀具与一个工件的肉搏”的劲头，去抵抗突如其来的生存冲击，去消解快餐的、无趣的、浅薄的、易朽的、聊供饱腹的、在眼前缓缓氧化的残酷现实。
对来时的追惜和对未来的迷茫的双重纠结对抗，拧成诗中这股震慑人心的力量。其爆发力极强，速度极快，显露、直白、追赶的生涩反而让他的诗显得质朴、果敢，有韧性、有生气。这力量也激发了诗人对意象的捕捉和切换，视角转变也很快，让人应接不暇。泥文这个时期的诗句，错落而不板实，排布全凭语感，没有晦涩的主题，没有尖锐的批判，没有复杂的技巧，更没有造作的情感。这个时期的意象，虽然大多以蜜蜂、蜗牛、蚂蚁、小草、泥土、飞鸟为主，但已能自觉地越过一般认知的界限，将生活的不确定性注入这些朴素自然的生物中，并用诗的形式固定下来。这个时期的诗人，就像是一个流浪江湖的少年剑客，身怀自己还使得不太灵敏的绝技，字里行间的举止与眼神都未脱稚气，但力大无穷，情真意切，让人印象深刻。
读罢《泥人歌》，不由想到庄子曾经讲过的那个故事。有背负苍天的大鹏可以飞向南海，也有朝生暮死的小虫子只能在矮树周围绕圈度过一生，但它们都不会为了自己生命里的缺陷而苦恼。每个人都有自己的命运，接受甚至享受不一样的命运是一种智慧，这样智慧的起点在于拥有一颗坚定的心。《泥人歌》里的诗几乎都直抒胸臆，勇于内省，敢于自视，虽有创痛，有感伤，有错失，却毫无纠结与怨念，反而在诗句的召唤下，凸显出内心的强大和坚韧。真性情从来都好过一切矫饰的流光溢彩，且不说见识的高低和用情的显隐，一个人用诗的方式，如此深度整理和收拾自己的内心，这本身就相当迷人。
积势：停不下来的感伤
时隔仅仅两年，第二本诗集《我多想停下来》（2015年，重庆大学出版社出版）就挟势登场，这应是泥文创作的井喷时期。书中收录了近两百首诗。这些诗依然保持着独有的强劲力量和足够的坦诚。比如“借你五尺花台围壁，让我入睡/我要休整奔波一天的行程”，“花台围壁宽度的尺寸，刚好够我梦的翻身/原谅我借你的路灯为我照明/你用蚊子的善意/用它们嘴的锥子/让我时时警醒/美好的江湖有混乱的刀枪剑戟”（《夜宿江阴》），这样的诗句已经坦诚到让人不得不反思，是否世人都太过于世故，太过于容易否定过去并习惯于伪装、掩饰与回避，进而遗忘并丧失了去直面人生的勇气和能力。
并不是所有诗歌表达都能用“观点化”去处理，泥文的诗就从未想去表达一种观点，更不会去说教某个道理，只是以一种经验和思索的方式去铺陈感受和情绪。与《泥人歌》相比，《我多想停下来》里的诗能更加熟练地把控表达力度，或炽热而沸腾，或沉着且低回，在特别自觉的观察、思考、反视己身的过程中，不断将新的东西融汇进原来的自己，为现实注入更多希望和能量，以戳破或对抗庸常、贫乏而缺少反思的生活。这个过程很短，但节奏很快，效率很高。
泥文从未回避过忧伤，辛酸和无奈一直都是他这些年试图解答的难题。这本诗集里充满自高与自艾，向世与背离，不弃与叹息，热烈与孤独——而所有前者，皆为后者的掩映。得志的人也写诗，只是“感伤”更能打动人，毕竟四海八荒古往今来郁郁不得志的人是多数。能超越时间、穿越空间让人动容的，是不得志的人写的不得志的诗。“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”的香艳有几人经历过，但“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的惆怅大家都能体会。读他的望眼欲穿，“骑着我病了的骏马/扬鞭三百遍，每一个蹄声啊/是我对你精神抖擞的呼唤：/给我一点消息吧/我仍住在巴山之巅”（《给我一点消息吧》），读他的孤独无依，“冬的铁梳力度刚好梳弄我的贫瘠/我捉襟见肘的唇舌，在江湖这一域水里/故乡的旗帜清晰，漂泊的旗帜清晰”（《存在》），仿佛倾听着另外一个灵魂的耳语，仿佛彼此分享着某种模糊而相似的体验。
当下，诗是极为小众的艺术门类，几乎没有什么功能，亦非营利务虚之道，却有着封闭的边界，在非常私人化的表达下，诗歌语言有至高的门槛。然而在见识过无数人的诗，遭遇过诸多技巧和设计之后，读诗的心早已变得麻木而坚硬，被感染被触碰被同频的阈值也大幅度提升。所以，读到泥文的诗是个惊喜。
为诗人扼腕，叹息的却是属于自己的故事。读到“轰隆隆的马达声，刮着风/我竭力承载，忍受，在这交响乐里/一次又一次地将自己软化/让身体如蛇/攀附于机床的呼喝谩骂”（《漂泊十二月写意》），被他封存在字里行间的情感如此似曾相识，应和着内心深处某个遥远的过去，牵引着某种呼之欲出的情绪，忍不住回溯到潜意识深处的记忆。也许只有风能吹走风，只有玫瑰能唤醒玫瑰，读他漂泊的苦涩和仓皇，曾经那些狭路相逢的恐惧和不安被释放，而那些柔软和温暖又被重新生长。尽管与诗人忧愁的理由不尽相同，可是“感伤”本身却像是一座桥梁，打通他与读者彼此的心灵，如同挣脱了维度上的束缚紧紧相拥，在灵魂深处互相慰藉。这种沉浸式的阅读感，虽隔着沧海桑田物是人非，并超越了人生际遇种种差异，但能在某种频率上引起个体共振的存在，或许就是被称之为Humanity的东西吧，闪耀着人性的光辉。
高歌：不能被定义的诗人
后来的十年间，泥文仍然保持着高频的创作状态。但因对自己要求越来越高，怯于结集，只能在各大刊物及网络上寻找散落的作品来读。其数量之多，质量之高，令人惊叹。诗歌对他来说，已经成为一种深远而长久的凝视。
如果把时间刻度放长，把泥文的创作放在一个更绵长的背景里去考量，他的诗对他自己而言，是不能停止的欲望，是呼吸一样的存在，给他带来欢乐或悲伤的氧气，也为后来的读者提供真实的慰藉。泥文的诗，起于少年游子激昂的抒发和逼人的英气，中途变为充沛的活力和高亢的呼啸，直至后来呈现出减速、舒展、豁达的从容。也许是对生存环境产生新的认识，也许获得深度理解世界和生命的更多机会，他的笔触更加细腻多思。他爱这人间，要用“盛装十分之一的蜜/十分之九的辛酸与跋涉”（《爱这人间》），他说“和秋天做的游戏/该往深里走了”，要“带上我的愿望/与老父老母，开门看山，低头看河/踱过剩下的半截篱笆”（《中年日历》），他发现“一粒种子埋在季候里痒痒疼疼都是一个盼头/不管攫索的工具是扛在肩头还是拿在手里/自己制造的风比卷动树枝杂草的风生动”（《藏不住的声音》）。从某种程度上讲，别人是在作诗，而泥文是在写诗，他本能地写，率真地写，就连这些摇荡性情、形诸舞咏的诗句，他也能带着“客观事物主观化”的自觉，写得如此澄澈明亮，意味深长。可见，经过漫长的自我表达和自我修炼后，他终于摸到了诗歌的法门。
这时的他，已经能娴熟地运用长短句子搭建迷宫，把物象变形分解后再糅合成新的意象，并在情感的掩护下设置疏离的意境。被他诗歌的迷径所困，是种很美好且意外的阅读享受。比如“心底里喂养的豹子在奔突。我的恩人/它的栅栏就要倒伏，那诱饵/就这样放过吧，一个锁起来的魔”（《豹子奔突》），比如“太刻意就成了一个远离自己的赌徒/一杯小酒里的春天，渡与不渡/村庄都有自己的韵脚”（《一杯小酒里的村庄》），读到这样的句子，总感觉诗人有些什么秘密隐藏在暧昧的线索之中，而耐人寻味的盎然诗意便由此蔓延开来。
泥文这一时期所取得的成就与他一直保持雄心有很大的关系。大部分诗人写到四五十岁，便给自己写出了边界，越往后越只能亦步亦趋，不敢跨出舒适区。而他不断试探着风格的边界，一直都在求变。他致力于用虔诚的信念和精妙的技巧，把不合理的世界变成合理的诗境——就像是站在一个普通的世界的边界上呼唤着另一个理想的世界，这个边界被他变得越来越宽广。而他自己，早已是一个不能被简单定义的诗人。
可能因为他漂泊打工的经历，因为他不停书写对故土的眷念，有人给他贴上“打工诗人”的标签，有人给他颁发了“农民诗人”的称号。一路读来后，发现泥文的诗越来越兼容并包，丰饶繁茂，风格变换，生态丰富，极具个人色彩，其深度和广度远远超出那些平面化、概念化的定义，更不可能用一二名头加以概括。从某种角度上讲，不管他在任何创作阶段，都能分化出不止一个他，他是许多个自我的集合。读他的过程，也是不断与陌生的他相遇的过程——流浪打拼是他显著的一个面孔，乡土情怀是他另一个化身，在工地上咆哮的是他，在车间里低吼的是他，踩在泥土里的是他，守在机床旁的是他，乌鸦是他，豹子也是他。即便是同一个类型的他，也会在不同的诗中以不同的姿态示人。不管诗作的题材、技法如何变幻，但从来不会遮蔽一个人或掩饰一个人，其实他的诗完完全全就是他本身，但众多形象的叠加，让他的灵魂变得复杂而立体，生动亦深邃。
建树：衣锦夜行的孤勇
人生，只有不再单独观察某一事件或遭遇本身，而是将它视作通往自我认知的决定性的台阶时，才能真正理解它的意义。直至当下，从“一条溪流流成金刚的样子/比那条如今只用来观赏的小船更有度人的阅历/依沟槽而上的石板路，心窄时一个人独行/心宽的时候一群人可以捻风弄月/前人的屋檐美女相携自成风景/前人的足印在今人的足印下长成碑的样子”（《金刚碑抒怀》）这样述说中，能明确地知道泥文对人生的奥义有了更深的觉悟，不再被暧昧的感情缠绕，也更少坠入忧愁、伤感之类种种无谓的情绪中去。他对人世的关照更加豁达，似乎能清晰地端详它，淡然地处置它，让诗作不再作铁拳开山碎石之态，而是如流水般洇过淌过，悲喜情愁，世路高低，一没而平，有着静水流深的睿智和笃定。从数学角度来看，方差比早期小了很多，然而在字句中仍能读到那颗坚毅的灵魂和敛达的内心。正如狄兰·托马斯所说，他从来都不是甘心温和地走入那个良夜的人。
他还是他，不过是换了一种表达方式而已，曾经左冲右突的力量被他收敛得恰到好处，而诗中设置的场景也足够现实且精炼，即便在注意力稀缺的当下，依然能给读者带来一种沉浸式的阅读享受。也因为沉浸，与之前充满生猛、莽撞、艰辛气质的意境相比，这是一种和现实生活既亲近又疏远，既坦率又飘忽的关系，让人能够在非日常的经验里观见日常，投射自我。他的《在迦叶道场》《缙云山拾句》《迷迭香》，如卡尔维诺说的那样，写得像鸟一样轻，但不像鸟的羽毛一样轻。“阳光和雨水，各有各的使命/愉悦和不愉悦，我在归鸟的羽翼里打开”（《经历者说》），“月光抚摸目光所及的事物/似乎在制造一个贝壳/一半为你，一半为我”（《独自刻骨的夜》），这样流畅且克制的表达，举重若轻地把情绪，把生活，把艰深的东西和寻常的事物都放进诗里，让诗作具有更大的兼容性，让自然时序的兴衰更替、个体命运的沉浮无常、情感际遇的穿花度柳自然而然地呈现。收放回转间，诗韵就深了一层，便生出无招胜有招的妙意。
反抒情和反叙事其实是没有禀赋的“诗人”最后的遮羞布，一不小心就会滑入玩弄文字抖机灵的游戏窠臼中。泥文不需要这些花招，他只想用诗歌寻找自我存在的凭证，以梳理丰满的精神，抵御庸常的生活，因此从不把诗构建在虚无的空中楼阁上，而是踏踏实实踩在泥土里，切切实实去落地生花。他的天赋，足以支撑他用一些平常近人的意象营造出非凡的意境，让文字间隙里散发出超强的情感渗透力，继而呈现出语言越过生活之上的开阔，既超然又紧贴当下，真诚热烈而不晦涩。他的天赋，让他不得不成为一个诗人。他读起来是传统的，却读不出他的传统出自任何书本，也没有师承他人的痕迹，更无模仿对象的异味。他的传统，应该完完全全来自他的本心。他就是他自己，他也只有他自己。在这么多年的创作历练中，泥文坚持独立地自我表达，自我躬耕，自我修行，真正领悟到诗的精髓并成功抵达如今的高度。这相当了不起！
回头再看看那个少年，二十多年来在坎坷困苦中学会观察、反省、自哺、成长，没因局促而陷入自我否定的泥潭，没因困顿而灼伤自身的信念，这到底需要多大的勇气，多少次的迂回！可见，诗一直是他探寻世界的触角，是他抵御乱箭的盾牌，更是他的达摩克利斯之剑，让他临绝地而不衰。一路坚守不怠书写到如今懂退守知留白的年纪，泥文始终保持着写诗的本心，既不泥旧，亦无骄纵，只是不再绳之以技法，不再纠结于情绪，仅仅保持着“非必需”的心态，张眼去看，放手去写，让诗意在自身纯粹的体验中自然而然地诞生。他已然领略并继续追求着创作最终的自由。
如果说人生是一场独角戏，那么如何才能抵御住锦衣夜行的不甘心？现在的他虽已达到自己从未有过的高度，但身在诗意如此稀薄的时代，泥文的诗尚未被世人读全、读透、读懂，更少有人能穿透诗句真正看到他这个人。对于独立于世界之外的诗人而言，锦衣夜行，或许就是一种底气和骄傲——无需被人认可，无需人尽皆知，无需让所有人都承认自己的别具一格。当然，如今不断用诗格物、观心、修身的他应该丝毫不惮寂寞，也会因不在乎而自在。他历尽苦难，但苦难也筑就了他，并以诗的名义，让他的强和真变得更加具体。
结语：以诗歌的名义修行
连续读了诗人半生情愫，忽然读到“越往上，应该就是你我想找到的天空的色彩/我说，上吧。你说，好/落下的脚印会给后来人一个理由:/ 我们不听诵经声，我们向前/在故事发出的声音里撰写故事”，会心一笑，果然是属于泥文的诗句。感谢有诗，让他能放飞灵魂里纯真的心念。感谢有诗，让我能感知他深藏体内被理性克制的感性的欲望。
从泥文的诗歌迷宫里走出来，心头有种惆怅却充实、感怀而甜蜜的滋味。抬眼望去，窗外天际的云有些特别，像融蜡，带着最后一点余晖，每一团云层都呈现出淡淡的粗颗粒的灰金色。看来，又错过了一次精彩的落日。仔细想想，错过的，已经消失，余下的，即便将被夜色吞没，也有种荷马所说的古典的光明和黄金的坠落感。就如同他把诗歌作为修行的方法论一样，虽然在世间法里不得究竟，但诗意的光辉足以让他对抗人世间的无意义并终将圆满渡完一生。
在这场以诗的名义的漫漫内修旅途中，如若他能持续不断地投入力量，感知、认识、表达、身体力行，用自己独特的生命体验去拓宽人生境界并坚持不懈，那么所有的痛苦、不幸、遗憾、不得都将因诗歌的存在而消除。如若他能把视野放得更远，把胸怀放得更宽，“把自己作为方法”，去理解他人的成长心境和历程，去关注更多个体和结构的复杂性，那么他将会凭借诗歌的力量，在瓦解世俗的迷障的同时，找到自身的满足、理解、丰盛与安宁。
德国诗人约瑟夫·艾辛多夫说，诗就是这个世界的心。是的，泥文就是保持着这样一颗真诚的“诗心”，并正用这种吸烟刻肺的修行模式，在世俗的泥淖中探寻一些远大、一些细微、一些隐秘、一些惊奇，以保持内心世界与外在世界之间的平衡。
去日未辜，前路尚长，相信他能给自己给世人的惊喜永远在下一个永远。
