看见与看到

那天，在朋友圈的一张合影里，瞥见了师姐，猛然一惊，好久不见！师姐，是你吗！

是她吧？凝目细看半晌，确认是，但不敢认。绵长的学究生涯，已将她焕然成另一番模样：曾经的媚眼如丝弥散着法国风情的神采，被如今的知性端正温柔慈祥的微笑所替代。在一众学生的拥戴中，她是岁月静好的，是风调雨顺的，是壁垒分明的，也是居高临下的，独独不再有当年冒失爽朗的做派。回想当年，我读研，长我一轮的师姐已升博，长长蓬松的卷发挡不住乌黑透亮的眼神，古典柔情的东方韵味中交织着浓烈奔放的西方浪漫，风情万种，美不自知。余光中笔下“步雨后的红莲，翩翩，你走来/像一首小令”，似乎是她。

她刚学会开车，技菜瘾大，每周主动开着漂亮的碧绿色小车来接我同去学校。高速路上，她一边认真飙车，一边专心聊天，洒脱大方又一本正经的样子，让我这小迷妹崇拜无比。一次，聊着聊着，她突然低低地说了句“哎呀，走错道了”，此时已在岔路上开出一百多米。她停下来，在高速路上，想了一想，决定倒车！她一边指挥我无效且茫然地帮她盯着后面来车，一边小心翼翼地一步一步往后退，直到挪回正确道上，才缓缓叹口气，然后宛若什么都没发生一样，继续飞一般飙了出去……如今想来，真是青春无敌啊。

米兰·昆德拉在小说《不朽》中有句话，说的是没有一点儿疯狂，生活就不值得过，听凭内心的呼声的引导吧，不必把每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎。不知照片中的师姐是否还记得曾经在高速路上的恣意率性，不过可以肯定的是，她早已将自己煎成了一块自惟至熟的饼，精致到位，无懈可击。我竟忍不住有种岁月忽已晚的黯然神伤，有种“看到”时间的切肤之痛。

时间果然是小偷啊，一天一天地顺走了些什么，极难察觉。虽然偶尔在洗澡后会细数身体暗处新生的斑点和白发，在自家领土上标出陌生的风景，但是只有真切具象地看到他人的岁月无情，才会结结实实挨上时间的一击老拳，被迫灰头土脸地凝视它——原来韶华公正地对待了每一个人。后来，师姐读博后留校任教，我也慢慢消失在她的生活中。单从照片上看，曾经如红莲花一般张扬的她，完完全全收敛成了雍容尔雅的白玉兰，含蓄的短发，得体的套裙，优雅的坐姿，浑身散发出著作等身、桃李芬芳的自得。她已是一个我“不认识”的人了。我从这个“不认识”的人身上看到时间的力量。

在格外讲究逻辑和概念的英语里，看见（look）和看到（see）的词义是有准确区分的，look but not see，意为视而不见，看见并不一定能看到，就像毫无参照地生活着的我们，睁眼瞎般地以为万物皆为化相，自以为心不动，万物不动，心不变，万物也不会变。然而，看着照片，看着照片中的师姐，犹如电影一样，未知的隐秘空间缓缓在我眼前展现，又渐渐在我身后消隐，让我明明白白地去打量时间的刻度，去校准时间的分量，无法视若无睹，更不能自欺欺人。

I see.我看到，我明白，人与人的相遇，只是一期一会。下一次再见，很难说那皮囊里装着的还是同样的灵魂，何况经年未见，谁都受不起时间的推敲，更不必抱有不切实际的念想。人生很长，变数不断，虽然时间带走了很多，但它也帮我们解决了很多，到如今只能与时间为敌也为友。事实上，时间也给够了我们时间，让我们在时光之河中去认识他人，碰撞边界，以便了解自身形状，厘清自己认知的匮乏、情感的本能、情绪的铺展……转换了看待时间的角度，人生也就豁然开朗——曾经倍感拖累的东西似乎不再有那么沉重，而原本认为无所谓的东西，因为被认真看到，却变得异常宝贵起来。叹息流光容易把人抛，是件有害无益的事情。何必伤感呢，在有止境的现在，能看见到无止境的未来，是件多么荣幸的事情啊。我忍住了泪，为她，也为自己。

离我们相识，将近二十年过去了。生涩汹涌的青春终究湮没，在如今这半糖去冰的年纪，她像一树玉兰缓缓盛开，想必已经长成了她自己心中最美的那棵。