人到底能掌控什么

我承认，是我不对。我总想把世间所有的美好花木全都植于咫尺，布满眼前。无奈生性火大，虽心炙且情恭，但于植物而言却是煎熬，于己于彼，都是考验。兰花也好，月季也罢，承载过我太多的不甘心和不得已，翻盆的速度令人汗颜。屡败屡试，一度以为养不好是因天时地利失常，没想到连超强待机的蝴蝶兰也会在我身边迅速凋败，只好委托朋友照顾，竟又死而复生。不得不检视自身，发现原来是人不对。

我承认，我很贪心。尽管不对，还是前赴后继，在所不惜。尤爱无尽夏，大团大团的花球，粉色的，薄弱的，在微风里滚动，似乎声音里能听见更细微的声音，味道里还能闻着更细微的味道，洁净美好得像是一丛似聚非聚将散未散的粉蝶。它是我心中的最美，可以吸引我凝目很久很久，就像空间里忽然多了一个维度，又如步入一个梦境一般。为了这个梦境，我不停地把它们一株株请回家，种在身边。然而，不管我如何坚持，它们终究钟情大地而不愿困于盆钵，次第以渡劫的姿态仙去。刚开始时，它们如同这寓意永恒的名字，开得那么天真任性，那么不管不顾，让我错误地以为这些热烈奔放全都属于我，终将属于我。没想到，过于炽热的璀璨是从来不给自己留后路的，没几天就把自己开尽了，萎顿了，留给我的只有短暂且虚妄的“占有感”。日本有谚语：樱花七日。说的是樱花以奋不顾身的姿态盛放，但到凋落也不过七日。绣球凋谢起来，也是同样的崩溃。这句用于山茶、杜鹃、芍药，亦或朱顶红那般不顾得失不计后果的绚烂，都很贴切。

我承认，我有执念。虽有暴殄天物之憾，或许出于对虚无的拒斥，或许只因对自我过分的执着，总忍不住以植物作凭籍，为人生杜撰出某种意义并在大多数时候相信它依赖它，似乎这样就能和世界建立一种同频共振的融洽和共鸣。我深知，日常其实很庸俗很琐碎很狼狈，生活并非能营造出繁花锦簇的模样，所有的慰藉，不过是来自内心的知足和眼里的热爱，以及对万千外物删繁就简的态度。然而，我还是会忍不住去想，如果我养了足够的花木，是不是就不会再失去与世界的联系。事实上，我的花儿更多的是让我看到我失去了多少。今年异常漫长的酷暑，葬送了众多养花人的心血。我那些本就脆弱的所有，更是不堪摧残，就连那棵陪我多年的木槿树，也未能幸免。（唉，再也不能在她玫红色的晨花下吃早餐了。）秋日迟迟，待到收拾狼藉时，忽然想另辟蹊径，尝试一下研究多时却从未上手的盆景。不是我二意，只是在自己建立的物体系里，凡事如若只有单维度目标，就如同独用一条线来承载全部期待的重量，压力凸现，绷得太紧，还容易断。如果有多维度的目标，用多条线牵引出更庞大更广阔的空间，岂不是会增增可能，游刃有余？转战盆景，未尝不可。

盆景有造树和造景之分。耐心极差的我是无法守在四时中等花等果等摘心抹芽等修剪蟠扎的，直接用盆、树、石、草、苔等元素拼建微缩山水则更容易上手。写《悉达多》的德国作家黑塞果然对东方文化颇有精专，他说园丁所做之事，就像诗人运用词汇一样，把素材整合起来，使它们变得新颖而独特，产生新的意义和内涵。小至盆景大到园林，把大自然金木水火土的元素拼装在一起并赋予它们新的涵义，不正是整合风景形状的精妙所在吗？中日园林都传承了“一池三山”（太液池和琼莱、瀛洲、方丈三座仙山）的仙境模式，然而日本园林更钟意闲寂幽玄的禅趣，特别是从镰仓时代开始，由真山水向枯山水转化，在室町时代彻底完成茶庭露地这种更趋神游形式的转变，而中国园林走的则是真山真水的文人雅趣路线，置身园中不为隐逸，而为怡情。不过这种看似随意却暗藏深意的范式，可能更难。道理都懂，但造景材料一到手上，实践只能靠临场意兴发挥。排山铺路，种树植草，一步一景，全凭手感。在方寸间慢慢摆弄，有一种逐渐沉底的美妙，就像纳博科夫所说的那样，沉甸甸的书像压舱物一样，能一直把他送到时间的底部，让他陶醉。无论是书还是盆景，如此这般沉溺的感觉，应该就是一种“冗余度”吧，比真实多出来的那么点东西，环绕在现实四周的梦幻感，让人欲罢不能。

身后音响里传来那段长长的钢琴变奏曲，就像《海上钢琴师》里一九〇〇从玄窗里看到爱人时即兴弹奏的那首Playing Love，动人心弦。一九〇〇的船，如同一个微缩世界，是他无须下船就能洞悉世间百态的世界。他害怕被真正的世界裹挟着随波逐流，所以一直躲在他的船上，更像是躲在他的王国里，甚至他说：“我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃生命。”在意大利作家巴里科笔下，死亡的命题被一九〇〇阐释到极致，他就像是一个生活的诗人，用象征的手法，了无牵挂地与他的船、他的国，一同湮灭。在另一部小说《一个人消失在世上》中，巴里科借格温寻找自我之旅的漫长时光，呈现了“适度”二字的难能可贵，也呈现了如何在不自由中寻找自由、在泯灭的自我中找回自己的可能性。格温抱着彻底与过去告别却不辞别的决心，以一种令人瞠目的节制和严谨，重新省视着周遭的一切，拂去俗世浮华，让灵魂沉淀，最终遁入到一个精准又安宁的世界。巴里科用一部接一部的小说，不停探讨着一个哲学命题：人到底能够掌控什么？无论是《海上钢琴师》里的想要努力留在船上的一九〇〇，还是《一个人消失在世上》里决心要隐匿于世的格温，这都是他们要用一生去回答的问题。

人，到底能掌控什么？此刻，我只知道，小小盆景就是我的船我的国我的深山。我所能掌控的，便是把三两块酸洗过的青白分明的青龙石山高低对立，安置在四肢舒展的小黄杨斜后方。以小托大，高不盈尺的黄杨，在青石的衬映下，竟有百年古木般虬曲苍古的风姿。山下种菖蒲，山间铺小路，树前埋一口小杯权作盆池，假采天光聚神气之意。曲折蜿蜒的石径绕过盆池，穿过大树，避开草丛，最终在山峦间隐去，似乎有了“咫尺之内而瞻万里之遥，方寸之中乃辨千寻之峻”之趣。最神奇的当属苔啊，自带满满的氛围感。当雏形初见，石、草、木、盆各就其位后，用一块一块毛茸茸绿莹莹的白发青苔将裸土填满，一瞬间，一切的一切如画龙点睛般活了过来。真的，万物有灵。有了苔，似乎能在“白日不到处”，看见“青春恰自来”的坚韧；能从“青苔古木萧萧”间，遥想“苍云秋水迢迢”的深远；能在“青苔满地初晴后”，品一番“绿树无人昼梦余”的自在。有了苔，不同质地不同肌理的绿，一层一层铺排满目清凉，只消看一眼，万丈红尘都退却了。有了苔，甚至可以漫步其间，仿佛行走于范宽笔下的符号山林，在在都是意义。有了苔，万物才真正落地生根，微妙地，平衡着，方始毕现出微光的美，如河汉光转，浮起人间种种期盼……

天色渐晚，就着舒缓的琴声，允许自己去跟这些微小事物打交道，沉浸在构建它们的过程中，变得跟它们一样微小。我没有与船共亡的勇气，也没有逃脱人世的本领，我只想在日常生活中，不断寻找超越小我的方法和规律，不停让微小的自己有创造性或者有意义地付出。因为活在世上本就是件很艰辛的事情，和人的境遇条件没有多大关系，变着花样取悦自己，何乐不为呢？所以，静下心来做盆景是一件多么美好的事啊，不过是片刻的转念一瞬，就在千变万化的造景可能中，无限接近自然并沉醉其间。

只叹沉醉太深，一不小心做了那么多盆，每一盆都企图囊天括地，每一盆都想要蕴心含意，一时间无法取舍。其实，一开始我并没抱什么野心，甚至还走了神，但奇怪的是，最终成型后，居然盆盆都各有各的深刻。可是，盆景可作雕塑，可当隔断，但一字排开或挤成一堆地陈列是相当可惜的。每个盆景都可以作为结构性要素，但是当所有结构性要素被阵列处理时，它们谁也说服不了谁。

唉，我承认，我终究还是不懂退守，不知留白。