偏颇语

时间是一切文学结构的根基，文本就形式来讲，不存在真正的断裂，而所谓的跳跃只是一种理想信念，词语、场景永远不可能实现离开时间照耀的事实。淡化时间或者强化时间，必然会是文学写作者最终剑之所指的地方，说得通俗一点，即要学会玩转时间，与时间做朋友。

我不敢绝对的陌生化，担心陷入自娱自乐的窠臼，但也回避了通俗化，担心文学的气韵不够纯正，所以，结局是两个方面都没有做好，后悔不已。有的朋友就不这样，他们不讨好谁，完全自我，这不仅仅在文学上得到了体现，在生活中也是如此，例如，我常常能够见到他们在朋友圈与人撕扯，这些事都是我不敢做的。

从昨天思考到今天，我想清楚了一点，我们这个时代最缺乏的就是李白，而不是杜甫。或者也可以说，李白杜甫都缺，但杜甫还有很多忧国忧民忧自己的假杜甫做支撑，而李白连假的都没有。

寻常风景产生新意的唯一方法是联系另外的寻常风景，然后融汇、交织成另外之外的风景。在这样的前提之下，所有的风景都变得平等，所有的风景也都是同样的风景。

闻一多在评论李杜会面时，说了一句极为有力的话：“我们应该打三声大鼓来庆贺。”他是站在文学史的立场上来看的，两个巅峰人物相遇当然是壮举，为这命运的安排拍烂手掌也不过分。我也觉得应该用“三声大鼓”来庆祝，但我是站在私人与小我的立场上。李白和杜甫都太寂寞了，他们是应该会面的，不会面的话，两人的酒力至少是会坍塌一部分，而酒力有时候就是诗力……

求知很多条，“杯中无水”第一条，“心中有神”第二条，“一鼓作气”第三条。

学会停顿、将语言秩序倒置，等同于学会拥有独立的人格。

可以想象，一本书全是谬论，没有一点正确性，这本书该多伟大。

好的文学作品，处处都是错误，亦处处都是正确，是矛盾激化的最佳体现。概而言之，乃横扩和纵深的完美融合。

为了迎合社会，将艺术标准一降再降，没有全错，但毕竟还是错了。

作品完成之前，立脚点不能高于地平线，完成之后，更不能高于地平线。平淡是闻不腻的清香，本该如此，就该如此。

数年前和一个朋友谈论起诗歌的问号问题，那时候我们一致认为，打问号是一种扣分行为。时光忽逝，在三个月前，我偶然发现什么标点都不会降低作品的档次，且能够灵活运用的标点越繁杂越好。如果在一首诗里面能够将“各种标点的兵器”展现出来，那么光标点形成的美感、气韵、繁复，都是一种美的享受。至于当初的看法，我也可以理解。那时候，我们都在小心翼翼地学习前辈，太过拘谨，视野并未完全舒张，在乎局部的枝枝末末，粗放的、坦然的、辽阔的文学世界观与宇宙观尚未真正地建立。

查“文思如泉”“文不加点”的出处，却偶然查到了“三纸无驴”。背后的故事是，有个“博士”文化水平很高，街边做驴买卖，便请他写个契约。可写了三张纸，还没有写完，人就问：怎么还没有写完？他说：快了，马上写到驴了。这个词语被记入《颜氏家训》，告诫后人写文章要点题快，切中要害。我倒是觉得，这个词，用现当代的眼光来看，真是极佳。磨磨唧唧，长于铺述，半天不揭谜底，正是现当代写作的经典款式。

我相信记忆力是阅读最重要的东西，因为深刻的记忆是理解力推动的结果，同时，记忆在心间涤荡，也会反哺理解力。在阅读这块天地，记了多少，理解了多少，这天地可供人漫游的面积便有多少。至于架有藏书几何，空跳的阿拉伯数字而已。

力，是美学的最高属性。阻力，引力，感染力，弹跳力，等等。文学作品，没有力，显然是巨大的失败。力的强弱，持久性，是判断文学作品好坏的唯一依据。

写诗，不能够是一个干瘪的词语到另一个干瘪的词语，而是从一个开阔的场景到另一个开阔的场景。场景更替，词语作为场景的墙壁、肤色、气味，自然随之变化，且达到饱满丰盈。

重力向下、万物变迁、时间消逝，是最高艺术。纸上艺术（写作，绘画，书法）、木石艺术（雕刻，建筑，园林）、人体艺术（电影，舞蹈，曲艺），仅仅是初级艺术。换一句话说，凡是刻意的、人为的，都是初级艺术，凡是自然的、不可逆且不可更改的，都是最高艺术。最高艺术是一张圣旨，上面写着“杀无赦”，是对人类的无情审判、压制和剥削。而人类发明一些初级艺术（范围小得可怜），是对这种无情压制的勇敢反抗，即使反抗无力、反抗无效。

什么是诗呢？将事物进行错误地分析，或者给出一个从来都没有的正确答案。前者简单一点，后者难度极高。

浪漫主义，即情感大于理智，被情感冲昏了头脑。大约富有浪漫主义精神的人，行为或多或少有些反常，结局或多或少有些悲惨。疯子、情痴、蠢蛋、隐士、精神病，都可以成为他们的称谓。而判断一个时代的包容性能力，就是看能不能容纳浪漫主义者，也就是说，要允许超越物质、超越现实的纯真的情感的存在。

一个诗歌写作者的美学追求达到某个高点，他眼里的所有比喻都将是表达的无能、对原本事物的亵渎。凡是比喻，皆是扣分项。绝妙的诗句不存在比喻，只存在“是”或“不是”，十分笃定，即使出现谬误。

文学发展到今天，人民性是第一位的。互联网不发达的时候，文学界颇强调自我、独立，人民性广受批评。现在世界的参差得到了很好的展览，人民随即也大开眼界，获得了觉醒。跟人民无关的作品，人民不会阅读，更不可能被铭记。如果不舍自我，那么，把自己当成人民，让自己成为人民，去写出真正的人民处境和感受，也是不错的办法。

写作的后悔方式大约有三种。一是没有写而后悔，二是写错了而后悔，三是白写了而后悔。

如果可以量化，诗句中的名词，a等于b+c+d的质量，会明显低于a约等于b+c+d。但这两者都是高质量的标志。

读者与作者是一种永恒的平等关系。读者所得真理，完全是读者所得，跟作者无关，反之，读者无所得，或者得之谬论，与作者亦无关。但社会似乎很少有人强调这种平等关系，大抵因为，读者与作者的确不是平等的，生活在一种不平等的框架下。

写作最重要的一环是心境。未经磨炼的心境是凹凸不平、跌宕起伏的，只有各种遭遇和经历能够使它被打磨，变得平整且透明。但其中也有个辩证的问题，就是如果没有强大的人格力量、包容理解力，经历越丰富，这面镜子就越坑坑洼洼，越经不起折腾。惠能偈语乃最上层心境：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

对李白、庄子、孟子的阅读，不可谓不重要。这三者的特点，即大气、刚直、磅礴。写作者没有修炼到这般胸怀气度和人格境界，其作品终究容易沦落于鄙小、萎靡、褊狭。

写作真正迷人之处在于，作者本人超然物外后，便每日都是奇迹，天天都是传奇。

关于写作，还是要一丝不苟、脚踏实地、兢兢业业、勤勤恳恳。不可妄想，不可含糊，不可欺人，尤其不能骗己。

能写出没有多少形容词的长句太重要了，意味着作者笔端的丰富立体，词语连接的娴熟。

一首诗，费老大力写至结尾，但突然愣住，迟迟不想结尾，甚至不敢结尾，就又一个个字地从后往前，进行“割肉”。大约昨年就有了这种体验。不是诗写得坏，而是突然觉得主题和立意，在要完成的时候消解了，融化了，没有那种激情了。于是电子屏幕上就出现了有趣的一幕：光标符，顺着文字的河流倒流，渐渐回到起始点。这一过程，越是临界源头处，越释放，越孤注一掷。

生产精神食粮的艺术家，相信神存在者，大概会比不相信神存在者，艺术能力、水准高一截。因为不相信者，其精神大概不会太饱满，难以获得神启和神助。

感受到时间的电击、翅膀扇动和血腥味儿，是一件可怕的事情。完成什么事都需要时间，而有些事放眼望去，辽阔的时间立即变成一粒沙，令人绝望。就比如你惊讶地发现，你应该读几万本书，写一万首诗，才有可能成为一个好的写作者。反向表达就是，你需要大量的时间，需要珍惜时间、战胜时间，去完成这些事情，否则，你成为一个好的写作者的可能几乎为零。几乎为零！