苦菜花

苦菜花

汪万英

炎炎夏日，她凌晨四点起床，将温水倒入盆内，放入砂糖，用筷子搅拌融化，将糯米粉倒入，搅拌、揉匀，然后揪成一个个大小均匀的剂子，包入黑扬沙馅或豆沙馅，用手搓圆，放入装有白芝麻的筛子里团几下，裹上芝麻，准备好麻团的生坯。七点到马路边摆开“战场”。她将适量食用油倒入大铁锅，开小火加热，待油五成热，放入麻团。她用漏勺不断拨动麻团，使它受热均匀，炸制麻团表面金黄就捞出沥干装盘。“麻团咯——一块钱六个！”她边吆喝边卖，一次买得多的还送两个。有时候太忙了，她顾不上擦汗，就随手用胳膊擦一下。

大雪纷飞，她挺着大肚子站在街道口，十几个大人小孩围在她的小摊前。由于买不起专业锅具，她就从高压锅顶端孔中插入铁丝，折成Z字型摇把，自制爆米花锅。她打开煤气罐，把高压锅放在燃气灶上小火烧热，将适量食用油、白砂糖和半小碗洗净沥干的玉米粒倒入锅中，盖上锅盖，慢慢摇动摇把，不久锅里响起噼里啪啦的爆破声，像过年放鞭炮。爆开的声音逐渐减弱、停止，她立刻关掉火，揭开锅，将香气扑鼻的爆米花倒入一个不锈钢盘里。“我要。我要。”顾客争先恐后，2元买走一锅。她又把油、糖、玉米粒放入高压锅炒起来……

她一个重庆妹儿为什么会站到南京的街头巷尾摆游摊呢？且听我娓娓道来。

1963年春天，她降生在重庆市一个贫困的小山村。按当时生产队的规定，坐月子的人没有工分，孩子也不能分口粮，她一出生就像苦菜花一样苦。

几年后，母亲给她生了弟弟妹妹。母亲生下妹妹不久就开始生病，头晕头痛，什么事情也干不了。懂事的她在寒冬腊月，用竹篮提着妹妹的尿布，一溜一滑来到院落前面的大堰沟，望着满满一堰流水，她有些害怕。她深吸一口气，咬了咬嘴唇，蹲下身子把尿布铺在石板桥上，左手摁着尿布，右手握住玉米芯，一下一下刷去上面的污物。堰水冰冷刺骨，她一双小手冻得像晶莹透亮的红萝卜。

小学毕业时，成绩优异的她因为家里没关系，被推荐到乡村农中读书。十一二岁开始，她就跟着母亲学绣鞋垫、做布鞋。

实行家庭联产承包责任制时，她念高一，弟弟妹妹们念初中和小学。家里的农活没人做，也供不起四个孩子同时上学。身为大姐的她主动放弃学业，回家帮母亲干农活。挖地薅草，挑粪犁田，栽秧搭谷，挖红薯挖洋芋，脸朝黄土背朝天，一背太阳一背雨。家里上缴公粮、弟妹们上学吃的口粮，都是她背到粮站。长期的日晒雨淋，她白皙的皮肤变得黝黑，娇嫩的双手打满了干茧。

十九岁那年，别人给她介绍了一个外表英俊的男朋友，她一见钟情。男朋友第一次上门就端着饭碗蹲在门槛上，她年迈的爷爷悄悄告诫她，此男家教不好，且自幼丧父，家里上有年近八旬的老奶奶，有患癌症的母亲，还有四个年幼的妹妹，过门后负担很重，劝她放弃。她却天真地说蹲在门槛上看起潇洒，家里有老人是宝贝，姊妹多热闹。

结婚那天，她把父母陪嫁的铺盖一床床送给了奶奶、婆婆和妹妹们。婚后，丈夫在外面开车，她在家里干农活、家务，赡养长辈，拉扯妹妹们，并生下一双可爱的儿女。然而理想很丰满，现实很骨感，尽管她竭尽全力，却没能留住丈夫的心，没将家很好的撑下去，最终，她将父母的嫁妆和她该得的房产全部留给了儿女和前夫，净身出户。

在痴痴等了十年毫无复婚希望后，她只身来到南京打工，认识了现在的丈夫，一个小她十岁、自幼失去父母、忠厚本分的男人。他俩都是外乡人，在南京买不起房子，只能租住在一间只能放下一张单人床、两人对过得侧身相让的土墙棚子里。土墙棚子四面透风，数九寒天，寒风从墙缝里钻进来刺进骨头，冻得人瑟瑟发抖；炎炎酷暑，土墙棚子像一个火炉，烤得人汗流浃背。土墙棚子里没有厕所，他们要穿过几条巷子，走过几个院落，再跨过一条马路到对面的公厕如厕，土墙棚子里也没有浴室，他们要走大半个小时去远处的公共澡堂洗澡。

为了生存，她和丈夫租了一间小店铺做粮油生意。她心疼自己的小丈夫，让他留在店里，自己则穿一身劳保服，蒙上大头巾，拉着板车或开着三轮车，在道路旁、街道边摆游摊，一边躲避城管的追撵，一边做生意。

南京的夏天骄阳似火，她顶着烈日，脸、手臂、双手的皮肤被晒得黢黑，脱了一层又一层皮；汗水湿透衣背，身上的衣服一整天就没干过。冬天，打风下雪、冰天雪地，她的脸、耳朵、手，长满了冻疮。

恶劣的气候也就罢了，可恶的还有当地人欺负她。在她摆地摊的旁边有个当地人开的小面馆，为了搞好关系，她生意不忙的时候常常去帮忙，并在小面馆吃面照顾生意。那年重阳节的早上，面馆老板将一桶潲水泼在她摆摊的地上，让她的粮油无法摆放，并骂她：“你一个外乡人也想在南京做生意，自己滚回重庆去吧！”她忍无可忍，义愤填膺，义正言辞：“往上数三代，有几个不是从外乡来的？你家不是如此？大家为什么不能友好相处，你为什么要欺负外地人？”

中午回家，她点燃土墙棚外一张摇晃的破桌上的燃气灶，焢了一锅洋芋饭。突然天空乌云密布，风雨大作，屋顶的塑料布凹陷处很快积满了水，一股大风吹来，塑料布一翻，积水一下倒进锅里。她看着被水浸泡的洋芋饭，想着远方的父母，不禁怆然泪下。

后来她找到社区领导，摆事实，讲道理，提诉求，得到了社区领导的认可和支持。

为了增加收入，她积极开动脑筋，除了卖油卖米，还兼卖其他吃食，比如醪糟、麻团、爆米花等，就像文章开头写的那样。

那年冬天，寒风凛冽，大雪纷飞，她生下了儿子小李。她叫父母来帮忙带孩子，还没出月子就继续外出摆游摊。

刚做生意时，她在丈夫的一个亲戚那里进油和米，卖了两年，除去本钱分钱不赚。亲戚经常涨价，说是供货方涨价了。有一次她跟着去供货方进油，偷偷留了对方的电话。一天亲戚又说一桶油涨了200元，她多了个心眼，悄悄打电话问供货方，对方说并没有涨价。她将从亲戚那里进来的油称重，发现每一桶都少了20斤。她还发现，因为和亲戚共用一张营业执照，两年来亲戚该交的税都给她交了。她如梦初醒，恍然大悟，怒不可遏，从此不再去亲戚那里进货。亲戚赚不到她的钱，恼羞成怒，羞辱她：“就凭你，几辈子在南京也买不起房子。”她在心底发誓，再苦再累，一定要在南京买套房子，在南京立住足。

为了和供货方搞好关系，能以较低的价格进货，她和供货老板套近乎，攀老乡，人家是福建人，她就说自己也是福建人。了解她的为人后，大家成了好朋友。

当她看上的那套房由十几万变成二十几万再变成三十几万，儿子小李也到了上小学的年纪。没有房子，小李上不了户口，入学每年要交一万五千元赞助费，买房迫在眉睫。她把摆游摊九年积攒的钱全部拿出来，找亲戚朋友借了几万元，终于买了新房，小李上了户口，顺利入学。

如今，她已退休，每月领着养老保险金，家里有房有车，小李也考上了理想的大学。她每天早上穿上运动服晨跑，下午挽着发髻，画着淡妆，穿着漂亮的舞蹈服跳舞。她参加了2019年新中国成立70周年国庆南京群众游行方阵，还多次在各种舞蹈赛事上获奖。她这次回重庆，特意徒步几公里从南京梅山上采了蓼叶带回重庆给父母包粽子，还拍了家乡的美景发到抖音上，她说要让全国各地的人都知道咱大重庆，都到咱重庆来旅游。

苦菜是一种极为普通的野菜，平原、丘陵，林下、草地，荒地、田间，河边、路旁，皆可生长，她就像一朵平凡的苦菜花，无论条件多么艰苦，她都会迎风怒放。

这朵勤劳、善良、果敢、坚强的苦菜花，就是我亲爱的姐姐。