我生命中的三条犬

我生命中的三条犬

汪万英

昨晚在朋友圈读到王文胜先生写的《一条黄皮老狗》，看到视频中那条老狗感觉自己即将死去选择离家出走，拖着僵硬的后退，一步三回头，蹒跚走向村口，我的眼泪哗哗直流，想到我生命中曾经有过的三条狗，想起它们的好，想起它们短暂狗生的遭遇，我再也抑制不住，放声痛哭，彻夜无眠。

走进我生命的第一条狗是我幺叔家的，它一身雪白的长毛中开着几朵暗淡的花儿，看起来非常协调漂亮，我们叫它“花子”。

它高大威猛，十分护主。一个寒冷的冬天，院子的小伙伴们一起玩摔跤游戏，幺叔的女儿林华妹妹被一个小伙伴压在身下，花子以为别人在欺负它的小主人，“汪”地一声怒吼，一个箭步扑上去咬住小伙伴的棉衣往后扯。小伙伴吓得“妈呀”大叫，赶紧松了手。从此以后，不要说欺负，就是玩游戏，大家都得小心翼翼提防着它。

我虽不是它的主人，但它很通人性，仿佛知道我和幺叔是一家人，对我也是尽忠尽责，呵护有加。

我上中学的时候，学校离家30里地，那时还不通公路，我一般都是周六下午放学徒步回家，星期天下午返校上晚自习。有个周末回家，因生病星期天未能按时返校。

星期一天不亮，我就打着电筒上路了。刺骨的寒风袭来，冷得我缩住了脖子。只身走在弯弯的山路上，四周黑漆漆的，我心里有些发憷。突然身后跑来一条狗，嘴里呼哧呼哧喘着热气，它亲热地蹭了蹭我的大腿，尾巴摆圆了。我一看是花子，心里别提多高兴，一下子有了安全感。

一路上，花子一会在前一会在后，像巡逻的哨兵。遇到拐弯，它先跑前去侦查，发现有人，就跑回来冲着前方“汪汪”叫两下，如果没人，就冲我欢快地摆摆尾巴，又继续向前跑去。

走到青草坝，一条小河挡住了去路。我从小怕水，从来不敢独自去河边玩耍。听着哗哗的水声，我不知所措。为难之际，只见花子“噗通”一声跳进河里，河水几乎没过它的四肢，水的冲击力让它的身子东摇西晃。它似走似游到达对岸，冲我“汪汪”叫了两声，好像在鼓励我勇敢下河。我挽起裤腿，脱下鞋子提在手上，胆颤心惊地踏进河里，河水冰冷刺骨，走到河中心，右脚大拇指抽筋了。我一紧张，差点扑倒。站在对岸的花子似乎察觉了我的危险，一下子跳进河里游到我身边，让我扶着它的背脊，艰难地走到对岸。

我们走到学校，寝室的大门刚刚打开。我在楼下食堂买了一个馒头喂给花子吃了，叫它回去，嘱咐它路上注意安全。花子看看我，忽然站立起来，两条前腿抱住我的腰，脸在我身上蹭了又蹭，然后才放开我，摇摇尾巴，转身跑出寝室。跑了一段路又返回来在我身上蹭了蹭，才依依不舍地回去了。

我上大学的时候公路通了，每次上学花子都会送我到街上坐客车。有一年寒假回家没见到花子，幺娘告诉我，说花子不知道是哪一天莫名其妙失踪了。我想，它一定是感觉自己快要不行了，为了不给主人添麻烦，独自跑到山上哪个角落慢慢死去了。想到这里，我的眼泪止不住流下来。

第二条走进我生命的是一条灰色土狗，它敏捷凶悍，我们叫它“风虎”。

风虎从不在地上捡东西吃。喂食的时候，我们把红薯、洋芋等往空中一抛，它就高高跳起，一口接住，即使偶尔没接住掉落地上，它也绝不吃地上的食物。

那时儿子刚上小学，每天放学回来，就在院坝或天楼上逗它玩。要么扔乒乓球，要么扔飞盘，不管扔得远近，它总能跑前跑后找到合适的位置，然后一跃而起，一口咬住“猎物”送回小主人手上，从没失过手。

春节后的一天上午，久违的太阳露出了笑脸，我带风虎去打防疫针，它欢实地一路跑跳。当看到医生手中又长又粗的针头针管，它似乎明白了要给它打针，转身就跑。我赶紧把它唤回抱起来，将头背着医生，在它的嗷嗷叫唤中针药顺利打完。我安抚一阵后，把它放到地上。它瞬间冲过去对准医生的腿肚子咬了一口，所幸医生穿得厚实，没有咬破皮。

端午节那天中午放学回家，我看见风虎嘴角的毛上沾满血迹，仔细检查却没发现伤口。正在奇怪，楼下饭店方老板洪亮的喊声传来：“汪老师，你们家的风虎好凶哦！我今天亲眼看到它咬死了一只尺多长的大老鼠。”“真的呀！”我又惊又喜，方老板平素不喜欢风虎，今天能从他口里听到夸奖，看来是真的了。“哈哈！你真的是狗拿耗子——多管闲事呀！”我不禁冲它笑起来。

大暑时节，溽热难耐，知了烦闷地扯着嗓子知啦啦地叫，天楼上的花儿被太阳烤得耷拉着脑袋。中午，我浇完花刚踏进平台，就看见风虎在平台上跑圈圈，嘴里发出“呜呜呜嗷嗷嗷”的哀嚎。我心里咯噔一下，它怎么啦？是不是中毒了？我赶紧叫来先生，用背篼背起它直奔兽医站。医生一看症状就说是中毒了。它一见是上次给它打针的医生，立即露出恐惧和愤怒的眼神，不断挣扎。我赶紧抱住它的头宽慰：“宝贝儿乖，不怕哈，叔叔给你打针是为了救你的命呢。”它好像听懂了我的话，不再反抗，温顺地让医生打了解毒针。

我们背它回家后，把它放到地板上，它依然焦躁不安，两只前爪不停地在胸前抓刨。听说绿豆汤和白糖可以解毒，我又赶紧熬了绿豆汤，放了很多白糖，融化后端到它面前。此时它已没什么精神，嘴巴一动不动。我轻轻掰开它的嘴巴，一勺一勺喂进去，它也乖乖吞了。不久，它吐了一滩污物。我打扫干净后，又给它喂了几次白糖绿豆汤，祈祷它快点好起来。

我焦灼地守着它，墙上的时钟讨厌地嘀嗒嘀嗒。那种叫天天不应叫地地不灵，心痛无比却无能为力的感觉痛彻心扉。我颓然坐到地上，抬起它的头放在我的大腿上，双手抚摸着它的脸。它慢慢安静下来，身体逐渐瘫软，两只前爪也不再抓刨。它无力地望着我，伸出舌头，轻轻舔我的手心和手背，力度越来越轻。这时它痛苦地喘着粗气，肚子一鼓一熄，大颗大颗眼泪从它眼中流出，我看出了它眼中的留念、无奈、绝望和不舍。我浑身颤栗，眼泪像断线的珍珠，扑簌簌往下掉……

风虎走后，我断然拒绝了方老板200元买狗肉的请求，把它埋在院墙外一棵高大的杨树下。每当江风吹来，杨树叶沙沙作响，我仿佛看到它一次又一次跳起来，咬住一只又一只飞盘，又泣下沾襟。

第三只走进我生命的是一只叫“白雪”的哈趴狗。相比而言，它身材娇小，浑身雪白没有一根杂毛，倚姣作媚，惹人怜爱。

这是一只冰雪聪明、处事有度的小精灵。每当它透过窗户玻璃看见主人走进院坝，就从鞋架上把拖鞋衔到台阶上摆好；主人上班后，它又把拖鞋衔回原处；哪双鞋是哪个人的，绝不会弄错。主人不在家，看到有陌生人进入院坝，它就盯住不作声；如果上楼梯到了我们住的那层下面的梯子台阶，它就“汪汪”警告；一旦踏上走廊，它就咬住裤腿驱赶；要是走到门口，它就真的下口咬人了。

它也是个调皮的家伙。那时家里养了天上飞的画眉，水里游的金鱼，还有地上跑的猫咪。它一天不是爬到天楼上“汪汪”逗鸟笼里的画眉，就是趴到鱼缸边缘逗金鱼，或者和猫咪闹作一团。只要有它在，家里就闹翻天。

它特别喜欢洗澡。每当它想洗澡，就用嘴巴叼着我的裤管往浴室拖。洗澡的时候特别乖顺，你说左手，它就伸出左前肢给你，你说右手，它绝不会把左腿伸给你。洗完澡，乖乖地让你用毛巾擦干身上多余的水分，然后跑到放吹风的柜子前，“汪汪”提醒它还要吹干。浑身吹干了，就快乐地在地上打滚转圈。

这个调皮鬼曾经还让我闹了一个大乌龙。有一天，我从学校回来，在院坝看见另外一条公狗爬在它背上，它不仅不反抗，还一幅顺理成章的样子。我一直以为它是一只公狗，赶跑了它背上那条狗后，把它唤回家。“你太没出息了！人家强暴你都不晓得反抗。我都不知道说你什么好……”我哀其不幸，怒其不争，大声训斥着。它像做了错事一样羞愧难当，低着头一声不吭。后来它的身子渐渐胖起来，我完全没有意识到什么蹊跷，直到有一天清晨起来，我听到门外奶狗“嗷嗷”的叫声。开门，看见白雪趴在一个角落，肚子下吊着七八只白花花的奶狗在吮奶，它用舌头舔着奶狗的毛，眼里满是母亲的慈爱。“啊？”惊得我嘴巴大张半天收不拢来。真没想到，我一直以为是小“王子”的白雪竟然是一只漂亮的“小公主”！我赶紧找来布片褥子给它们铺好窝，天天鸡蛋牛奶瘦肉，换着方调换他们的饮食，小狗狗们也长得油光水润，欢蹦乱跳。

后来家里出了事故，我们完全没有精力喂养，就把小狗狗们一只一只送人，把白雪送到乡下一个亲戚家寄养。等我把事情处理好，到乡下领它回家时，亲戚却因嫌它一顿要吃一碗猪食把它卖了。这件事让我倍感凄凉，第一次真正体验了世态炎凉。

此后，我再没养过狗，不是因为懒，而是怕伤心。

一晃几十年过去了。我生命中的三只狗其实并没有离开我，而是藏在我心灵的最深处，一旦触及，就会跳出来，让我翻江倒海，汹涌澎湃。