给母亲洗脚
汪万英
我接了半盆开水,用冷水兑到合适的温度,端到母亲的病床前,扶母亲慢慢从床上坐起来,一层层挽起母亲的裤管,轻轻脱去母亲的袜子,因为床位比较高,母亲的脚离洗脚盆有一段距离,我只能左手托起母亲的脚,右手把水戽起来,给母亲洗脚。
“怎么好意思让你给我洗脚呢?”母亲有点抗拒、腼腆、不好意思地说。“您养我小,我养您老呀,怎么不好意思呢?小时候您天天给我们洗脚,就让我给您洗吧。”母亲拗不过我,眼中闪着激动的泪花,笑着连声说“谢谢”。我听了心里十分难受。小时候母亲每天晚上给我们洗脚,我们都认为她应该,从没说过一声“谢谢”,今天她生病了,需要我照顾了,我给她洗脚,她竟然对我说“谢谢”。
年过半百,我给母亲洗脚的次数屈指可数。以前多次要给她洗,都被她婉拒。母亲这次住院,身体虚弱得不能自理,我终于逮住机会,可以给她洗脚了。我心里有点惶恐,一是不知道怎样洗脚才能让母亲觉得舒适,二是病房里还有其他病友和家属,人家会不会以为我是作秀呢?
母亲的脚背有些浮肿,脚掌厚实而柔软,脚底厚厚的干茧有些硌手,脚板有点油滑。我给母亲的脚轻轻揉搓、按摩了一会儿后,认真擦干每一个脚趾缝。
第二晚,第三晚,第四晚……母亲病情逐渐缓解,可以坐到相对较矮的陪伴床上。我按照网上搜到的洗脚方法,将她的双脚浸泡进热水里,双手食指、中指、无名指三指按摩双脚涌泉穴各1分钟左右,再按摩两脚脚趾间隙半分钟左右。母亲渐渐适应了我给她洗脚,不再诚惶诚恐、局促不安,而是喜笑颜开,脸上流露出享受的表情。我突然想起小时候的一件事。
我上初二那年暑假,母亲头晕头痛十分严重。听别人说,方斗山那边鱼池乡关张口某山洞流出的“神水”可以治百病,我想去舀来“神水”,让母亲喝了尽快好起来。某个清晨,我带着年幼的弟弟,跟随取“神水”的人群上路了。我们顺着弯弯曲曲的羊肠小道在巍峨的方斗山林中穿梭爬行,不时有野生动物从身边窜过。山高路陡,我们的双脚磨起了血泡。为了能治好母亲的病,我们咬紧牙关,翻山越岭,负芒披苇,终于走到那个流“神水”的山洞前。
取“神水”的人早已排起几十米长长的队伍,每个人脸上的表情都十分庄重、肃穆。轮到到我们了,我和弟弟跪在山洞前,用勺子非常虔诚的一点一点地往水壶里舀水。我挂着满满一壶“神水”,带着对母亲的爱,带着让母亲赶快好起来的期盼,踏上归程。由于不熟悉路况,我们几次差点掉进“响洞”(一种几十米深的喀斯特溶洞),听到脚踢到的石头滚进洞里持续发出“轰隆隆”的响声,我们吓得魂飞魄散。
回到家已是深夜。母亲忍着病痛给我们洗脚,当她看见我们脚板满是血泡,心疼得直掉眼泪。
然而母亲喝了我们取回来的“神水”,病情并未好转。从此我不再相信迷信,决心好好读书,将来当一名医生治好母亲的病。后来因为种种原因,这个夙愿未能实现,徒留遗憾。
小时候,每天早上能看到年迈的爷爷泡脚。他经常对我说:“早晨泡脚,当吃补药”。他解释说,脚底是各经络起止的汇聚处,分布着60多个穴位和与人体内脏、器官相连接的反射区,分别对应人体五脏六腑。泡脚有舒经活络、改善血液循环的作用。因为夜间睡眠长时间保持同一姿势,血液循环不畅,早上泡脚,正好可以促进血液循环,使大脑感到轻松、舒畅,神清气爽,精力充沛。那时候太小,听不懂这些道理,虽用双手帮爷爷洗脚,只是觉得好玩。我好奇地问母亲为什么不像爷爷一样早上泡脚?母亲说,每天早上天不亮就起床洗衣做饭做家务,坡上的农活都干不完,哪有时间泡脚呢?
参加工作后,每逢重阳节前的周末,我都会给学生布置一道相同的作业:回家给自己的长辈(父母或爷爷奶奶、外公外婆)洗一次脚,并写一篇作文《我给××洗脚》。那时爷爷已去世,我回家给奶奶洗脚,她乐呵呵地让我洗,夸我孝顺;父母则百般拒绝,我一次也未能如愿。1990年代,全班学生都能回家给监护人洗脚,并写出洗脚的过程和真实体会;随着时间的推移,时代的发展,班上能给监护人洗脚的学生越来越少。前年的重阳节前夕,我刚布置了这个作业,就有学生表示不愿意,并有不少学生附和。虽然我讲了很多感恩故事,说了很多感恩道理,但那次周末归来统计,竟没有一个人给监护人洗脚,没有一个人交作文。时代在发展、进步,为何孩子们对自己长辈的孝心却越来越差?我百思不得其解。
我给母亲洗脚的时候,大侄女偷拍了视频发到家人微信群,大家纷纷点赞,表示要向我学习。哥哥更是感叹,说长这么大,还没给父母洗过脚呢,将来有机会回家,一定要给父母洗一次脚。
去年国庆节父亲做白内障手术,他虽然有些抗拒,但还是勉强地让我给他洗了一次脚。这次我给母亲洗脚,父亲颇有微词:“何必嘛!让你妈妈自己洗就行了。你给她洗一次有什么意义?难道你能天天给她洗脚?”父亲说的确实有道理,父母不愿意和我们住在一起,他们的自立意识很强,不是万不得已不会让我给他们洗脚,我也的确做不到天天给母亲洗脚。但是,我不想留下“子欲养而亲不待”的遗憾,我只想趁父母健在,多为他们做一些力所能及的事情。
中医讲,“春天洗脚,升阳固脱;夏天洗脚,湿邪乃除;秋天洗脚,肺腑润育;冬天烫脚,丹田暖和。”一年四季用热水洗脚对身体皆有好处。如果有机会,我希望每个子女都能多给父母洗几次脚,不是作秀,而是让父母开心,自己安心,给自己留下美好的体验和记忆。