人间烟火味

汪万英

我家住在二楼，东西南北四方，弥漫着浓浓的人间烟火味。

先说东边。紧邻我家厨房楼下的是一家汤锅馆，卖腊排、蹄花、牛肉、羊肉等各色汤锅。每当汤锅馆开火，爬墙直上的烟囱就发出“轰隆隆”如炮轰、雷鸣般的响声，响彻云霄，不绝于耳。厨房外面原本是一块天井坝，开馆子的人用金属棚在空中盖了天井，下面做了厨房，一开火，那金属棚就震颤发出“哐哐哐”的声音，震耳欲聋。在这样的噪声中根本无法看书写字，我只好紧闭厨房的门窗，关上客厅靠近天井的窗户，噪声依然萦绕耳畔，本该祝它生意兴隆财源广进，却只好祈祷它生意萧条门可罗雀。不仅有噪声，还有浓浓的肉味，让不爱吃肉的我大感不适。有一天深夜，浓浓的臭味把我从睡梦中熏醒，是那种肉烧焦的臭味，我赶紧起床查看，阳台、客厅、各个房间浓烟滚滚，几乎令人窒息。那段时间网上正在传某女士被丈夫杀害碎尸丢弃下水道的事，顿觉毛骨悚然，心想是不是哪里发生杀人案了？是不是杀人者趁夜深人静毁尸灭迹？恐慌中我打开所有窗户通风，查看进口和阳台的几扇门都紧闭着，这才确信源头不在我家。提心吊胆到各个方位仔细辨别，才发现浓烟是从楼下那家汤锅馆传来的（因为那晚我开窗户做清洁忘了关）。此时第一意识就是拨打119，但打开手机又想起曾经听说如果119到场，那家馆子要遭罚款，于是壮着胆子下楼，跑到汤锅馆门前，迅速拨打上面的联系电话，不久老板赶来救急。原来是头晚厨师太累，忘了把正在炖煮的一大锅猪蹄关火，结果水烧干了，猪蹄全部烧焦，所幸来得及时，还没燃起来，否则后果不堪设想。回到家，我把所有的风扇全部开足马力，朝外猛吹了两个星期，臭味才逐渐消逝。

再说北边。楼下是过路的巷道，过往车辆和小商小贩的吆喝声就不说了，也不说那花店、服装店、理发店，就说楼下那家烧电焊的吧。这家店铺承接各种金属门窗、桌椅凳子等的焊接工作。那师傅特别勤快，早上六点左右就开始工作，“哧啦啦”刺耳刺牙的声音伴随着一股难闻的焦臭味，大清早把我从睡梦中吵醒。他家生意特别好，经常是上午中午下午不停歇，一直到天色昏暗才消停。我本想找他把家里阳台的旧防护栏焕然一新，但一想到那烦人的噪音和焦臭味，我就按兵束甲、止步不前了。我想，反正没有安全隐患，旧点就旧点吧，也无伤大雅。有一天我实在受不了那刺耳刺牙的噪音和焦臭味，想去交涉一下，下楼到烧电焊的店铺，看见丈夫在干活，妻子做饭洗碗，还有两个孩子，不知道是子女还是孙辈，有说有笑，其乐融融。话到嘴边不好意思张嘴了。

又说西边。楼下也是一条巷道，对面一排麻将馆、小面馆、舞蹈馆等。舞蹈馆相对影响较小，麻将馆原来人声鼎沸，自从疫情禁止聚集，麻将馆关门歇业了一段时间，疫情好转后重新开张，麻友们似乎格外珍惜这来之不易的娱乐时光，打麻将时轻言细语，除了麻将声声，几乎听不见人声了。小面馆是一对中老年夫妻开的，只卖素面，价格比外面的面馆便宜，夫妻和善，这就吸引了许多老头老太太和干力气活的人前来光顾，特别是一些没事干的老爷子。

我的作息不规律，习惯熬夜，每晚睡得很晚，再早也是12点后，就指望早上能多睡一会儿，在这里却不得行。早上五点，有时是三四点，那面馆老板就来开门，卷帘门“哗啦啦”一响准把你吵醒，如果不醒，接下来“咚咚咚”刀板剁肉剁姜蒜的声音准不让你继续睡，要是你还不醒，早起的老大爷来了。面馆老板在我家花台下放了桌凳，老大爷们就往凳子上一座，闲聊起来，也许是他们年岁大了自己耳朵听不见，就以为大家的耳朵也不好使，于是拼命抬高嗓门，生怕别人听不见似的。如果你还不醒，大爷就打开随身携带的播放机，开足音量，民歌、流行歌曲、京剧或川剧，余音绕梁，经久不息，要不是后来麻将馆上班了，炒得打麻将的受不了上前制止，他可以播放一整天，直到电量耗尽。当然，偶尔也有争论的，吵架的，你不让我，我不让你，那分贝，那音量，简直不摆了。每当此时，我真的好想冲下去劝说，生怕他们争着吵着打将起来。

最后说南边。这家人是从乡下来搬来的，年轻人都在重庆主城上班，家里只有一位老爷子。老爷子倒是安静，不大说话，可他养的一条宠物狗，耳朵特别灵，一有风吹草动，立即“汪汪汪”狂吠不止。一到节假日，年轻人们从主城赶回来陪老人过节，推杯换盏、觥筹交错，让人感受到浓浓的亲情。

这就是我居住的环境。当年买房时没有电梯，我和先生都喜欢拍照，本来想买顶楼，但考虑到到公公年事已高且腿脚不方便，就买了二楼。公公在这里轻松便利地住了十年后仙逝。买房近二十年后，楼里的住户大多由中青年变成了中老年，爬到八九楼显得很吃力，家里的老人更是叫苦不迭，于是有人提议安装电梯。我家在二楼，安装电梯首先得我家同意，否则办不成。因为安装电梯要占用半间房屋面积，楼上住户们担心我们不同意。哪知我先生知道后，二话不说极力支持。他说这成人之美的事，何乐而不为呢？

我对住房周边的环境很不满意，特别是东西北三方，好几次都想换房逃离。一天我在一篇文章中读到“人间烟火味，最抚凡人心”，意思是说，市井百态，寻常生活，最能抚慰世俗人的思想了。联想到当今疫情形势下人们生活的种种不易，我的心慢慢平静下来，噪音不再难听，肉味变成肉香，鼎沸人声变成了起床的闹铃声……于是我时不时走下楼，来一碗素面，慢慢品尝；隔三差五邀三五好友，走进汤锅馆，围坐一桌共度美好时光；或搬两盆绿植买一束鲜花挑两件衣服，或进理发店洗洗头美美发，生活又归于正常，心又归于宁静。

山河远阔，人间烟火，原来如此美妙！