给表姨拜年

给表姨拜年

汪万英

大年初一清早，我们驱车出门依次顺路给乡下的亲戚们拜年。天气十分寒冷，大山上飘着雪花，地上积着厚厚的白雪。大衣、靴子、围巾、帽子，我们全副武装，依然冻得瑟瑟发抖。

到表姨住的村庄天已黑尽。村庄在一个山坳里，房屋有序建在公路两边，家家张灯结彩、灯火通明。“砰-砰-砰”，各家孩子们在户外燃放的烟花划破夜空，炫彩夺目。大人们围着火炉坐在桌前，一边吃零食，一边打麻将、斗地主、打川牌，或者摆龙门阵，欢天喜地，喜气洋洋。

车子停在表姨住的房前，房屋、院坝一片漆黑，难道92岁的表姨这么早就睡了？下车走近一看，大门紧锁。表姨莫非去她的儿子们家里过年了？

我们正在疑惑，准备打电话询问时，马路对面一位穿着时髦的大哥走过来热情地说：“她住进养老院了。”并告诉我们养老院的具体位置。

表姨住进养老院了！我心里一震，鼻子一酸，眼泪止不住流了出来。我不禁想起第一次去表姨家的情景。

那是我和先生结婚后的第一个春节，因为不通公路，我和先生走了很远的山路，来到表姨所在的小山村外，一弯弯冬水田像一块块明镜似的，水田结了一层薄薄的冰，先生捡起路边的石子教我“拽漂漂”，以分散我疲乏的注意力。我实在走不动了，先生便蹲下身搭马肩驮着我走进表姨家低矮的土墙房。表姨一见我们，连忙进屋打开箱子拿出一条新毛巾给先生垫在后背吸汗，拿起帕子把灶门前的凳子擦了又擦才叫我坐下烤火，先生帮忙烧火煮饭，表姨便出门砍甘蔗。不久，她拖回几根不足一米长的甘蔗，带着歉意对我说：“侄儿媳妇，真对不起，地里只有这几根甘蔗‘毛毛’了，长的粗的都被前面来的客砍光了。”说完就用刀迅速剃去甘蔗外面的污垢和结巴，然后三下五除二，削去甘蔗的表皮，剁成三节，从水缸舀出一瓢水冲洗干净后递给我。甘蔗“毛毛”生长不久，其实并不甜，但表姨这份热心和疼爱让我十分感动和甜蜜。

表姨很快又去地里弄回菠菜、包包白菜、豌豆尖、蒜苗等新鲜蔬菜，麻利淘洗。很快做了一桌菜：蒜苗炒回锅肉，白菜炒肉片，菠菜煮豆腐，豌豆尖煮酥肉，大豆炖猪蹄，粉蒸扣碗、排骨，还有水豆豉、豆腐乳、豆瓣、萝卜干等小咸菜。色香味俱全，让人胃口大开，表姨不停地往我碗里夹菜，劝我多吃点，怀着儿子反应强烈的我竟吃了一大碗。

临走，表姨拿出一块艳丽的四方围巾，摸起来像丝绸一样润润滑滑的，她说新媳妇第一次上门要给个见面礼。我再三推迟不掉，只好收下。

“表姨很大方，特别疼爱我们这些侄儿侄女，每年过年知道我们要去，都会去邻居家借米借肉整一大桌丰盛的饭菜让我们吃高兴。今天给你的那块丝巾，我记得是有一年一个在外工作的晚辈过年送给她的。”回家的路上，先生感慨地说。表姨是他母亲的表妹，从小读过私塾，长大后嫁给了小山村门当户对的表姨夫。出嫁时，八抬大轿，风风光光，娶亲送嫁的队伍绵延几里路，陪嫁更是赛过十里八乡。土改时表姨和表姨夫两家都被划为地主，土地、房产、陪嫁全部没收充公，他们还经常被弄到会场挨批斗。他们相继生了五个孩子，努力送孩子们读书，遗憾的是因为家庭成分不好，孩子们都没能读到多少书。更不幸的是，他们的老大老二到了谈婚论嫁的年纪竟先后意外去世，表姨怄得死去活来，得了严重的胃病。她拖着柔弱的病体，顽强地撑起家庭，给孩子们一个温馨的港湾。后来，又想方设法给三个儿子娶妻生子，让他们过上幸福的家庭生活。

“养老院到了，下车吧。”先生的话将我从回忆中唤回现实。这是一排四层楼房，各层挂着明亮的大红灯笼，院坝宽敞干净，几个女人站在院坝摆家常，养老院四周不时传来长时间“噼噼啪啪砰砰”新春爆竹鞭炮的炸响。

老板得知我们的来意，带我们穿过一个尿骚扑鼻的过道，打开门，强烈刺激的臭味让我忍不住恶心打干哕，赶紧逃出来到旁边的卫生间呕吐了一阵。打开冰冷刺骨的自来水漱口，振作一下精神，重新回到表姨住的房间。房间冷冷清清犹如冰窖，与窗外热烈的声声爆竹形成了鲜明的对比。

“我们院里住了二三十个老人，其他人都被家人接回去过年了，只有她还住在这里。她一天躺在床上，对外面的世界不清楚，不知道天皇日月。昨天大年三十，家家团圆放鞭炮，她听到了问，是哪家死人了？今天大清早人家放鞭炮，她又问哪家在发丧埋人？新年大节的，一点也不吉利，真是烦死了。”老板满脸怨气，不停地抱怨着。

表姨躺在一张单人床上，一碗冰冷的稀饭蒸鸡蛋放在床头柜上，枕头边放着安眠补脑等药物。她盖着厚厚的被子，戴着两个重叠的毛线帽，蓝色的背心油光可鉴。表姨一见到我们就激动地哭喊起来：“儿呐！我盼星星盼月亮总算把你们盼来了！你表姨夫去年走后，我自己走到养老院来的，在这里住了一年，现在双脚不能走路了，只能天天躺在床上……”

听着表姨的哭喊，去年吊唁表姨夫看到的一幕记忆犹新、历历在目。锣鼓唢呐营造出悲伤的氛围，表姨的儿子儿媳们在匆匆忙忙招呼前来吊丧的客人，表姨因腿摔伤躺在灵堂旁边屋子的床上，屋子狭窄，床前二人打不过转身。地上放着一个尿桶，臭气熏天，床头柜上放着一碗冰冷的荷包蛋，枕边和铺盖上凌乱地堆放着几盒牛奶和一袋柑橘。她伸出右手，拿着勺子，努力去舀碗里的荷包蛋，床头、铺盖上，汤水、鸡蛋撒落一路。“儿呐！我饿呀！”一见我们，表姨努力挣扎想坐起来，“儿呐！我起不来了。”她哭喊着，我感到心都碎了。先生含着泪水，把荷包蛋端出去热了端进来，我拿起勺子喂，她一勺不赶一勺地吞，很快就吃完了。先生又热了一盒牛奶，她也很快喝完了。“她现在有点老年痴呆，不知道饥饱。见到你们有点发嗲，撒娇。”一个儿子进屋来抱怨道。我无言以对，眼中只有伤心的泪。

“别看她九十多岁了，耳不聋眼不花，头脑清醒得很。每天还要自己看药盒上的说明吃药，那么小的字我都看不到，偏偏她还看得清清楚楚。”老板大声说着，不像恭维，夹着怨气。

“儿呐，你们今天走了啥时候又来看我？我还有好多话要对你讲。”临走时，表姨拉着先生的手久久不放，我们只得好言相劝。

强忍泪水出来，见院坝围了很多人，大家议论纷纷。“人老了没意思。”“三个儿子，一个在县城买的房子，一个在镇上买的房子，一个在街上买的房子。大过年的，就没有哪个想到把老娘接回家团聚一下。”“他们也没办法，平时都要外出打工挣钱养家，能把老娘送到养老院，已经很不错了。”“现在的五保老人有国家照顾生活得很好。倒是那些有儿有女的，如果没有子女照管，造孽得很。”……

返程途中，一路烟花爆竹，一路灯火辉煌，一派过年的祥和景象。一排宽敞的高楼大厦里，表姨孤苦伶仃地躺在单人床上。那情那景，如鲠在喉，无语凝噎。