出生在农村的我,从小对坡间地头的野花着迷,洁白的泥鳅串花,金黄的野菊花,紫盈盈的萝卜花,白中带紫的蚕豆花,又紫又红的豌豆花,随风飘散毛茸茸的蒲公英,火红的杜鹃花……放牛割草时常痴看半天。养花种草成了未来的憧憬。
一
我成家不久,公公拄着竹棍来到我家。那时婆婆刚去世不久,忧伤使他身体十分虚弱。有一天,我见公公盯着邻居家的花朵出神。我想,公公可能很喜欢花儿吧,我何不种些花草分散他的忧思,也趁机圆了我的种花梦呢?
于是,我从书店买了一本养花的书,和先生到农贸市场买回几个花盆,到校园后山挖回一些腐殖土,到万州花市买回几株米兰、月季和金桂。没想到公公竟高兴得手舞足蹈,找碎瓦片垫底、装土、栽苗、浇水、培土,全程参与。
玫瑰、茉莉、栀子花、山茶,各种花卉次第来到我家阳台,今天发个芽,明天长片叶,后天冒个花蕾,阳台上生机盎然,五彩缤纷,四时不同,四季不同。
花卉越来越多,阳台、窗台放不下了。我们买来砖块把屋顶天楼砌成花台,栽了橙子、樱桃、枇杷等果树,桂花、黄桷兰、丁香等花树,公公还种了南瓜、金瓜、扁豆等藤蔓植物。春天,一簇簇如雪的樱桃花引来诸多观赏者,一颗颗樱桃由青转红鲜嫩欲滴,还没等我尝鲜就被鸟雀叽叽喳喳啄光。初夏,黄澄澄、鸡蛋大的枇杷吸引了馋嘴的鸟儿,紫白的扁豆花开满了攀爬的树,喇叭状金黄的南瓜花或直立或斜卧,蝴蝶花间翩跹起舞,蜜蜂花蕊嘤嘤嗡嗡,圆圆的南瓜从碧绿的瓜叶中探出脑袋。金秋时节,金桂、丹桂开满枝头,即使在楼下的阳台也能闻到;红彤彤、黄亮亮的金瓜挂满藤蔓,像一排金灿灿的小灯笼。清晨和黄昏,公公不知疲倦地在花园里浇水、施肥、捉虫,先生打枝剪草,我带幺儿赏花观果背唐诗。
二
之后我们搬到江景“别墅”,天楼面积比学校那个大了一倍,花儿们也跟着搬进“大观园”。公公说他很喜欢牡丹和芍药。见书上说,洛阳牡丹甲天下,菏泽芍药第一家,我们就从河南洛阳邮寄了十几株牡丹,从山东菏泽邮购了十几株芍药。当春满大地,“花王”牡丹绽放出她甜美的笑容,硕大的花朵堪比大碗口,完全超出了我的认知,层层叠叠的花瓣似玫红的绸缎,娇艳饱满、雍容华贵,无愧于国色天香的美誉。被誉为“花相”的芍药花朵外粉内白似杯盏,艳丽而清雅,和“花王”相得益彰。月明星稀的夜晚,我和先生花前月下,或焚香赏月,或舒心吃茶,或对饮吟诵,或促膝长谈,度过了一个又一个浪漫而温馨的夜晚。
花园里,精致的荷包牡丹那爱心型玫红的花朵一串串挂在枝头,让多愁善感的我想到林黛玉绣给贾宝玉的荷包;含笑那黄玉般厚实的花瓣,散发出淡雅清新甜美的香气;白中带紫的鸢尾花,如彩蝶停在枝头让人产生错觉;清丽洁白的茉莉花,芳香馥郁的夜来香,团团簇簇的紫薇,一到夏天便喧腾起来。清晨,花枝上画眉的歌声清脆婉转,唤醒我到花园浇水施肥,母鸡带着雏鸡在花园里觅食,淘气的小狗在花园里来回飞扑幺儿摔出的飞盘;黄昏,我们在天楼边看落日余晖金洒长江,看过往船只川流不息。
一天中午,狂风大作,小汤圆似的冰雹噼噼啪啪从天而降,打掉了一串串刚挂枝头的葡萄,鸡妈妈慌忙将孩子们带到高大的紫薇树下,张开双翅拼命护佑。冰雹过后,母鸡伤痕累累,鸡翅藏不下的两只鸡宝宝被砸晕。我赶紧把它们抱回屋子烤火取暖,给母鸡涂抹药水,所幸安然。
一天公公指着一株花卉对我说,这是可食用的玫瑰,然后教我摘取花瓣,清洗、晾晒、蜜制玫瑰糖。而今,那株玫瑰早已香消玉损,公公也走了十年,留下的玫瑰糖还在玻璃罐里。清明时节,睹物思人,不禁潸然泪下……
三
我们搬家到衙门路,所住的二层楼旁有个露天车库顶层,喜欢种花的我忍不住从靠近花台的厕所拆墙做门,请匠人砌花台栽花种草。因为面积较小,我们只搬去了牡丹玫瑰等少数花卉,特意在靠近门口两边栽植了两棵人多高的黄桷兰。由于阳光、水、肥充足,黄桷兰长得特别快,两年多便冲过三楼,冲到四楼的窗户前。一年四季,洁白如玉的花瓣馨香了整个院落,特别是靠近花园那栋楼的住户。
一天我独坐花园读书品茶,突然发现黄桷兰顶端的枝叶开始枯黄脱落,有点莫名其妙。正错愕间,楼上一家的窗户泼出一盆沸水,直接浇在黄桷兰的树冠,热气腾腾。我恍然大悟却又想不明白,天天带给他馥郁花香的黄桷兰究竟犯了什么错,要遭受这样的惩罚?
四
后来先生调到县城上班,部分花卉不得不跟着背井离乡,所幸住房三面都有大阳台,才让它们勉强安了新家。然而因为水土和气候的不服,娇贵的牡丹芍药等竟弃我而去。我又添栽了碧桃、紫荆、腊梅等木本花卉,也托弟弟从福建买回了十几株铁树苗。公公窗前那满树火红的碧桃肆意伸出阳台,艳得像一团火烧云,撩得楼下过往的市民驻足观看、流连忘返。客厅前紫荆树上那满树密密麻麻一堆紫色大米粒似的花朵,一簇簇挤在一起,没有一片叶子,蔚为壮观。环绕窗户的串串紫葡萄吸引鸟儿们成群结队造访,临街那黄灿灿、晶莹莹的腊梅,疏影横斜暗香浮动,馨香了楼下的过往。一盆盆虎斑兰、蝴蝶兰、山间兰郁郁葱葱,芳香四溢。我徜徉花间读书品茶,公公一如既往地在一旁精心侍弄花草。
花儿芬芳了我们艰涩的岁月,慰藉了公公孤独的心灵。
2012年公公不幸病逝后,先生调回西沱工作。县城阳台的花卉没了公公的精心管护变得萎靡不振,特别是窗前那株陪伴他十年的碧桃,竟在公公去世不久香消玉损。它是不是因为公公的离世太过忧伤,亦或是追随公公去了?后来物管怕阳台漏水,盖了一米多高的塑料棚,几米高的黄桷兰被锯成不到一米的树桩,不久在瑟瑟寒风中郁郁而终。
五
我们在西沱的屋顶天楼重栽了花草树木,花红柳绿,繁花似锦,公公去世的忧伤在养花护草的过程中渐渐平复。过了几年,因为搞风貌改造给楼顶盖瓦,花儿们无处安身,只好请人装了两大卡车,送给乡下的亲戚。一个雪花纷飞的残冬,当我在亲戚家看到我家那株被移植的碗口粗的红梅要死不活,只有两三朵梅花在寒风中苦苦挣扎,心中的酸涩瞬间击溃泪腺。世事无常,花草树木尚且如此,何况人呢?
六
我不得不重拾阳台、窗台,让花草树木驱散心头的伤感。
春节后不久,白的粉的橙的紫的风信子,像芝麻开花——节节高,张开小喇叭吹进满屋芳香。紧接着榆叶梅开了,长在花梗上密密匝匝的粉色花瓣重重叠叠,似天上的彩云艳丽无比。与此同时,长寿花也不甘寂寞,火球般点缀阳台。铜钱草不知何时冲出花瓶,葱葱绿绿生机勃勃。你还没注意,淡绿树叶丛中竟探出几朵粉红的海棠花蕾,一天天绽放,层层叠叠,绢纸一般,开得轰轰烈烈。马蹄莲也从繁茂的绿叶中举起洁白的马蹄,让人惊喜不已。密密匝匝的蔷薇花铺满了绿油油的叶墙,远远望去犹如艳丽夺目的锦缎。端午时节,洁白的栀子花开得满盆满钵,那沁人心脾的清香,能让人断绝尘世的混想。盛夏时节,米兰开了一茬又一茬,那浓郁的花香,在几十米外钻进鼻孔引我回家;如血一样绚烂鲜红的彼岸花,花叶永不相见,让人愁肠百结。那一树火红的三角梅如一只飞进我家阳台的火凤凰,却在去年国庆节凤凰涅槃,留给我无尽的哀伤。幸而野火烧不尽,春风吹又生,新的三角梅已红花朵朵,伸出阳台拥抱蓝天,久违的白眉黄腹鹀又飞上树枝,带着伴侣亲吻拥抱欢唱舞蹈嬉闹。我斜靠阳台翻书品茗,花间蝶飞蜂舞,好不惬意欢畅……
时光不止,爱花不息;养花种草,修身养性。读书,赏花,品茗,不正是我想要的诗和远方吗?