父亲的爱

我父亲的爱，用温厚、朴实、善良、深沉、勤劳、责任、担当、包容等等我能想到的褒义词评判，怎么都不为过。我的父亲是一个老实巴交的农民，他勤勤恳恳，任劳任怨，踏踏实实地在人生路上迈着坚实的步伐。而今，86岁的父亲背已微驼，腰板不再挺括，上下楼梯要拉着扶梯，但父亲对母亲、对子女、对亲人的爱却丝毫未减。

父亲有一种爱叫友好睦邻。

父亲在左邻右舍、同事同仁心中，是个吃得亏的人。记得我们小时候和院子的小朋友发生摩擦，父亲不问青红皂白，总是批评教育自己的孩子，经常让我们有理无理都挨打受责备，有时心里觉得很委屈。长大了才明白，父亲那样做是为了搞好邻里关系，因为他知道小孩子打架，一会儿就自己和好了。

土地分下户时，父亲是生产队的一个小组长。农民把土地当成自己的命根子，因土地贫瘠或肥沃，是否方圆成整，是否水源充足，争边界等等，分田地时许多小组的村民矛盾重重，甚至大打出手。父亲负责的那组村民，却个个欢天喜地，笑逐颜开。原来，父亲把在山梁顶上完全靠天吃饭的一个大田分给了自己，相当于一个多人的田产；把位于后山坡底下三个大队交界地方路边的几块坡地分给了自己，因为那里离家最远、土地贫瘠，而且庄稼容易被偷。父亲吃得亏，把良田沃土都分给了别人，把贫瘠荒凉、靠天吃饭的留给了自己。虽然母亲颇有微词，但为了维护父亲的尊严，母亲只好认同。

我家后门附近有股从大山巨石缝中流出的地下水，父亲自己出资请人打了一口水井，按理说就是我家的私有财产了。井水甘甜可口，四季长流。那时村里没通自来水，一到夏天，生产队其他水井都断流，只有我们这口井还有水。来我们这口井里挑水的人排起了长龙，从清早到晚上，络绎不绝。父亲说：“先让远处的人挑水，我们家离得近，提水很方便。”父亲在阳沟放上长板凳、篾把扇或蒲扇，供挑水的人等水时坐着休息、解暑，有时还会舀瓢井水放几颗糖精化凉水给大家解渴。由于供不应求，夏天基本上都得下井舀水。父亲就让身材瘦小、行动敏捷的我下井去帮年龄大的大爷大娘舀水。听到大人们夸我，我就乐此不疲。而我们家要等到深更半夜挑水的人走完了，才下井舀水。经常是睡得迷迷糊糊的我被父亲喊起来，双手撑着井沿进去，踩着脚蹬一步一步下到井底，一瓢一瓢舀进水桶。父亲站在井沿上打着手电筒给我照亮，水装满了就递下提水钩让我勾牢水桶，他再提上去。我们老家院子的老人都十分长寿，一般都是90多才去世，还有一个百岁老人，在那个物质匮乏的年代，大家能这么长寿，我想主要原因可能就是这井水水质好吧。

父亲有一种爱叫孝枕温席。

父亲从小就是个孝顺懂事的好孩子。父亲1937年正月十八出生于王场镇长石板，排行老二，是家里的长子。因家庭贫困孩子众多养不活，父亲6岁时被送到鱼池二姑婆家寄养，两年后被送往悦来街上幺姑婆家寄养，父亲懂事勤快，深得姑婆们的喜爱。父亲9岁时回到出生地，每天随奶奶披星戴月、早出晚归，犁田耙地。他身材瘦小，田里的水淹没到大腿根部甚至腰间，为了不让唯一的一条裤子被水打湿，他脱掉裤子，跟在水牛后边，掌着笨重的犁尾犁田。长年累月，父亲落下了老寒腿的病根。

父亲读过“私塾”读过初小，考上高小后因交不起学费五斗（即150斤）谷子而辍学。

父亲知道家里的艰难，没有半句怨言，开始跟煮酒的王师傅拜师学艺。在“窝子冲”煮酒时，父亲每个月薪酬15斤大米，他每天从自己每顿仅有的五钱米中省出一把儿，带回家给他爷爷（我的曾祖父）熬“罐罐饭”（把米洗净，装进茶罐，再把茶罐放进煮饭后余有炭火的灶膛，用余温慢慢煨煮，将米饭煨得香软滑糯，入口即化，很适合没有牙齿的老年人和小孩儿吃。），直到曾祖父去世。

我的爷爷60岁后就不再干农活，父亲作为长子带头给爷爷奶奶称（供应）粮食、菜油、猪肉等。印象中，小时候每到过年，就听见父亲站在街沿对二叔、幺叔家喊：“称粮了！”二叔二娘、幺叔幺娘闻风而动，“老大喊称粮就称粮，老大说多少就多少。”二娘、幺娘一边和二叔幺叔拿出该称的粮食物品，一边高兴而戏谑地开玩笑。

爷爷奶奶住在我家隔壁，父亲每天起床，第一件事就是从我家后门附近的水井给奶奶家的水缸提满，看看灶台前有没有柴禾，母亲则在中午抽空洗衣服时到爷爷奶奶家看看有没有换洗的衣物。受父母言传身教的影响，我们长大后只要在家，都会主动帮爷爷奶奶提水、洗衣服。

我上大一的时候爷爷走了，父亲怕耽误我的学业没有通知我，等寒假归来爷爷已静静地躺在坡上。听母亲说，爷爷走的时候，父亲守在身旁，见爷爷落气，父亲一下子瘫坐到地上，眼泪如断线的珠子，扑簌簌往下掉。

奶奶逐渐老去，自己煮饭渐渐成问题。作为长子的父亲就带头让奶奶到三个儿子家里吃饭，一个月轮换一次。无论谁家来了客人，煮点好吃的，三家人都会把奶奶请去坐上席。

2003年夏天，奶奶上厕所时不幸掉进粪坑，大腿骨粉碎性骨折，腰椎骨折，吃、喝、拉、撒、睡都只能在床上。照顾瘫痪的老人很辛苦，二叔、幺叔主动提出三兄弟每5天轮流照顾，父亲体谅弟弟们各自家里有事情要忙，坚持自己带头先照顾一个月再轮换。

奶奶每天要拉五六次，夏天井水出水量减少，饮用水尚且供不上，更不能用来洗衣服了。母亲就用篮子提着奶奶换下来的脏衣服到大堰沟去洗。一次母亲低头清洗脏污时突然头晕，母亲支撑不住头部向前重重触碰到大石板上，引发头疼的老毛病。父亲既要照顾瘫痪在床的奶奶，又要照顾头疼欲裂的母亲，还要照顾年幼的小侄女，成天起三更睡午夜，瘦得皮包骨头。但他没有半句怨言，努力做好自己该做的每一件事。

就在父亲照顾奶奶恰好满月的当晚，奶奶拉着父亲的手说：“儿呐，我要走了，我不想再拖累其他孩子了。感谢你和玉祥（我母亲）不怕脏不怕臭照顾我这么久。你是个大孝子，我在天上会保佑你长命百岁的。”奶奶说完安详离世。

我不知道父亲会不会长命百岁，但父亲对爷爷奶奶的孝顺，却给我树立了学习的好榜样。

父亲有一种爱叫不离不弃。

1960年农历8月16日，父母经人介绍喜结良缘。没有山盟海誓，心里却默然许诺要相亲相爱、相濡以沫、不离不弃共度一生。

母亲在生下我后第28天开始生病，头昏眼花，头痛欲裂，什么事情也干不了。家里的农活，三个孩子及生病的母亲，都靠父亲一个人打理。那时父亲在乡政府煮饭，每天早出晚归，回来第一件事就是给母亲熬中药，然后给孩子们煮面条。母亲病情严重时，父亲背着我，牵着母亲到忠县、复兴、万州等地就医。披星戴月出门，暮色苍苍回家。那时交通不发达，出门都是步行，父亲脚上磨起血泡，但他从未抱怨半句。

有一年母亲病得特别严重，父亲决定辞掉乡政府的工作，回家好好照顾母亲。乡党委书记几次到我家给父亲做思想工作要他回单位工作，允诺只要他回去就马上给他转正（给编制），都被父亲婉拒。父亲说，工作丢了可以再找，人丢了，就再也没有了。小时不懂，现在才明白，父亲对母亲的爱有多深啊！

父亲带着母亲四处求医问药，给母亲熬中药熬破了好几个陶罐子。在父亲精心呵护下，母亲终于挣脱了死神之手。

父母十分辛劳地把四个孩子拉扯大，供我们上学，日子虽然艰难，他们却从未红过脸，吵过架。期间，母亲两年、一年或半年就大病一场，父亲总是笑脸相迎，安抚宽慰，不离不弃。

2014年，经过万般游说，父母终于从老家搬到西沱镇上先生单位分的房里居住。天晴时父亲每天去广场锻炼身体，顺便带着母亲去跳坝坝舞。我们有空的时候就去坐坐，唠唠家常，先生给他们做做饭，改善改善生活，其乐融融。

2020年疫情爆发后，我做手术被困在县医院，西沱疫情封城。父母呆在西沱，哥哥姐姐在市外不能回家看望，虽然弟弟和小侄女在家陪伴，父母还是深感忧虑和焦躁。母亲忧思过度，头疼的老毛病再度爆发，从此一年比一年严重。疫情形势好转，我即带着母亲到重庆大医院看病，每次出门，母亲都表现出对父亲的依恋和不舍。父亲笑着安慰她说：“你跟汪英、小明出门，他们耐心细致，我很放心，就不用跟着去了。我去了也不起作用，还花钱。”

2021年，母亲的病情更加严重，有一段时间吃饭都要我像哄小孩一样喂才吃一点。我心里十分担忧和害怕，生怕母亲有个三长两短，父亲一脸凝重，每天按我说的给母亲煮饭弄菜。虽然父亲没说，但我能明显感觉到父亲的担忧和不安。

2022年开始，母亲的病情更加严重，走路不得劲，步履蹒跚，摇摇晃晃。天晴的时候父亲鼓励母亲下楼走路锻炼，父亲在前母亲在后，绕西沱古镇中心地段一圈再回家。一天父母下大梯子时，母亲一脚踩滑，父亲本来牵着母亲的手，两人重心不稳一骨碌滚下20多级台阶，所幸苍天眷顾，母亲只是摔了淤青，父母并无大碍。从此外出散步，母亲走前，父亲断后，爬楼梯更是如此，几次母亲向后仰倒，幸亏父亲在后面挡着才避免了危险的发生。

慢慢的，母亲生活自理能力越来越差，吃饭、吃药、洗头洗澡完全要人照顾。父亲每天起床煮好早饭，喊母亲起来吃了，就去菜市场买菜。有时买的东西稍微重了点，比如米、南瓜等，父亲弄不动，就叫辆三轮车送回来。由于去年政府整顿三轮车后，路上活动的三轮车很少，父亲有时等半天才能等到一辆。回来蹬起八字脚，非常吃力地一点一点往家里搬。

母亲的牙齿越来越少，大牙几乎脱光，父亲在地摊上做了假牙勉强可以将就，母亲做过几次都不合适也就不再折腾，吃饭很成问题。看着父母生活越来越吃力，我几次提议给父母请个保姆做饭都被父亲拒绝。父亲幽默地笑着说：“我就是最好的保姆，没有谁能比我更好地照顾你妈妈了。你看，你妈妈爱干净，每顿饭前我要给她系上围腰，防止食物落到衣服上。她吃东西漏嘴，弄得满桌子都是饭菜，人家看到了心里就不舒服，我还要笑着给她抹干净……”

母亲望着眼前满满一碗饭菜发愁，不动筷子。我忙问怎么了？母亲带着哭腔说：“汤少了。”父亲连忙站起来用勺子给她碗里舀汤。“汤多了。”母亲又不高兴了。“好好好，等你吃一些了我再给你舀汤哈。”父亲笑着说，那语气就像哄年幼的孩子。

“我每顿吃药也要你爸爸烧热水、倒水、把药分好。现在自己无法洗澡，你没来的时候，都是你爸爸给我打干抹，换的衣服都是他洗。洗脚自己坐不下去，洗完后自己起不来，每次洗脚都要你爸爸拉扯我。晚上也是他起来给我盖被子，真是太麻烦他了。他自己也经常脚疼、腿疼得睡不着，半夜起来坐到天亮，却从不叫一声苦。”母亲絮絮叨叨，声音里充满感恩和无奈。父亲敦厚地笑着说：“年轻的时候我常常在外面，家里主要是你一个人干活，还要带几个孩子，辛苦你了。现在我不出去工作了，你也老了，行动不便了，就该我照顾你撒，不然啷个叫夫妻呢？夫妻就应该互相关心、相互照顾嘛。你不要想多了，我要活一百岁，你也必须跟我活一百岁，没有我的同意，你是走不了的，你就安安心心过好每一天。至于头疼这个问题，那是老天要让你受活罪，那有啥子关系呢，你不理它，当作没这个事就行了。”逗得母亲笑了。

父亲有一种爱叫舐犊情深。

小时候，父亲对我们的爱，如沐春风，关怀备至，含辛茹苦把我们四姊妹养大。长大后，父爱如山，父亲把对我们的爱隐藏在心底，虽然嘴上不说，行动和眼神中却透出浓浓的父爱。

这次去看望父母，父亲郑重其事地给我讲了几件事。

一是他要请人给老家因多年未住人、年久失修而腐朽、垮塌的老屋盖个钢棚，可能花费1-2万元。我问父亲这个事情告诉其他子女了吗？父亲说没有，他说没必要告诉他们，让我知道就行了。我表示不赞同。父亲气恼地说：“现在你们都生活好了，也不需要我为你们留钱。我想做个钢棚给老房子遮风挡雨，能把我们后面的十几年管过就行了，这是我和你妈妈一辈子的功劳啊。我自己出钱，不要你们拿钱。这个事情我和你妈妈商量过，她也同意。”妈妈却说：“我就说不要回去弄那个东西了嘛，没得用。”“她以前是同意的，现在看到你又反悔了。”父亲不高兴地说。

我对父亲说：“我觉得盖钢棚真的没有必要。一是你们不可能回去住了，弄这个意义不大，白花钱。二是盖这个钢棚风险大，现在老房子已经腐朽垮塌了，万一安装时钢棚倒了把别人砸了怎么办？”父亲说：“院子现在只有一个老人了，哪里那么巧就砸到了呢？”我说：“万一安装时工人摔了，摔死摔残您都得赔钱。”“他自己做活路不小心，摔了还要我赔钱呀？这不可能吧。”父亲疑惑不解地问。我举例说，县城某家安窗帘，工人安装时不小心从窗台扑出去摔死了，房主赔了很多钱；某家安装防护网，工人自己不小心，人连同防护网一起掉下六楼摔死了，房主也赔了很多钱……“万一出了意外事故，您年纪这么大了，哪有钱赔偿呢？人家只能找我们这些子女赔偿。哥哥姐姐弟弟他们离得远，人家就只有找我赔。您这不是给我找麻烦吗？不是害我呀！”我假装生气地说。

父亲沉思片刻，有些无奈地摇摇头说：“那好嘛，我不弄了，不弄了。”我知道父亲的心思，那个房子是父母一辈子的“业绩”，好不容易才弄好的。前些年国家搞宅基地复垦，我劝他们，反正不回去住了，房子也是慢慢垮掉，拆了多少捡几个钱，父母不同意，父亲甚至赌气说：“我让它烂，就当捐给国家了。”后来父亲又提议给房子弄个钢棚，我没有同意，我不是心疼钱，主要还是觉得没有价值，而且风险大。为这事父亲很久不给我好脸色看。现在父亲终于答应“不弄了”，主要是缘于对子女深沉的爱，因为他不能给子女留后患，不能害子女。

停顿一会儿后，父亲又望着我：“我再给你说一下，我们住你的房子，决定每年要给你2500元的房租，虽然你和小明多次表明不要，但这是我和你妈妈的心意，我不能老是亏待你们两个人。我每年都会把这个钱存到银行里。”我笑着说：“父母住子女的房子，根本不需要付房租，再说，我们也不差您这点房租费。姐姐上次回来也说了，你给我们的房租费，不能直接给我们，等你们百年归世后，四姊妹来平分，给不给我们，由他们自己决定。”没想到父亲听了决绝地说：“这个房租钱，我和你妈妈决定了只能给你们，谁也别想来分。我们决定了就作数，哪个也无权干涉。”我看父亲生气了，赶紧取出两个有机南瓜转移话题：“这个事情到时候再说吧。母亲节那天妈妈说不要鲜花也不要衣裳，什么都不要，但我晓得您肯定要南瓜。”母亲高兴地说：“是啊是啊，我那天说啥子都不要，就是忘了说要南瓜，还在跟你爸爸后悔呢。没想到你们就买来了，你们真贴心。”其实这是先生贴心，那天去超市，我忙着去买防晒霜，倒是先生去买了两个有机南瓜，他说妈妈现在最喜欢吃南瓜了。

我又提议给父母请个保姆。父亲说：“你不要请保姆，只要我还能动，我照顾你妈妈就行了。”接着父亲语重心长地说：“每个人的生活习惯、饮食习惯不同，我和你妈妈生活几十年了，我服侍，她有时都还不太满意，何况请个陌生人来，什么都要从头开始，我们很难适应，特别是你妈妈。”我说那就让我们几姊妹轮流回来照顾吧，毕竟你们岁数这么大了，妈妈也确实需要人照顾了，您自己腿疼脚疼，照顾妈妈很吃力。父亲说：“现在让他们回来照顾也不现实啊。你姐姐虽然在领退休金了，他们还要挣钱供小儿子读大学。而且她这么远回来连续照顾三个月，家庭照顾不到，弄不好还会引起家庭矛盾。你哥哥虽然已经退休了，但他被返聘回去工作，你嫂嫂还在上班。母亲节那天你哥哥发视频说，等再过个六七年，你嫂嫂退休了，他们就把我们接去耍一段时间。你弟弟还在上班，你弟媳妇虽然退休了，但要照孙女，而且有空的时候她也在找零工做。小明现在石柱上班，专门请假回来照顾我们，他工作还要不要呢？你也还要上班。你们都要以工作为重，不能因为照顾我们影响工作。等将来我实在动不了了，你们再回来照顾吧。”父亲的话深明大义，但我知道这饱含了父亲诸多无奈和对孩子们深沉的理解、包容和厚爱。虽然父亲是86岁的高龄老人了，但他不愿意给子女添麻烦，凡事都想自己竭尽全力担当。请保姆父母不要，子女又不能回来照顾，父母为了不让先生请假回来照顾，现在先生做的菜父母都不吃了。我自己不会做饭，身体不大好也需要人照顾。每当看到父亲蹬起八字脚爬楼梯、佝偻着身体做饭，看到父母吃着简陋的饭菜，我就心痛不已。但我实在想不出好办法来让他们安享晚年，只能悄悄流泪、暗自神伤。

父亲啊，你为什么要这么舐犊情深呢？