王祎
网站用户
桔颂小区，湖北秭归县城中心一隅，像一个心尖上长出来的小区。
小区琉璃瓦，马头墙，屈子遗风式的古朴建筑。风，吹多了；雨，淋长了，白面的外墙上有些斑驳，像人老了，皮肤缩水起皱。
一顶救灾帐蓬在这儿“落户”，撑起了一家新房，与小区百来户人家成了邻居。
帐蓬口上，是新冠肺炎疫情防守点。
毕竟是传染病，居民也很听话，宅在家里不出来。防守点也静得出奇，见个人比见个鬼还要难。
哒哒哒，有个影子在蓬前徘徊、晃动。我警觉地走上前，一看，是一位老人。或许关门闭户久了，老人胡子拉碴，蔫头耷脑。斜视了我一眼就折身上楼。
宅家的时间一天比一天长，第六个日期了。“防疫员，我们小区什么时候可以解封！”口气有点生硬，我抬头一望，是前几天那位一走三摇的老人。“疫情不结束，管理是不会松动的。”我解释着。“我出去一会儿，把街道上垃圾箱里的纸板子捡回来。”“不行。现在流行的是传染病，老人抵抗力弱，出去风险大。”我劝阻到。“我是隔天远隔地近的人，还怕什么传染病。死亡也不会传染，所有人都会死亡。”老人强词夺理，犟得像头牛一样抵着要出去。非常时期哪敢放行。我上前一把揪住老人的袖口往回拉，老人使劲地扯着我的上衣往后拽，相持不下之时，楼上有人从窗户里看见了这幕“二人转”后，跑下来几位热心人劝架。费有一番体力后才支开老人，并扶着老人回家。走时，老人回过头来，狠狠瞪了我一眼。从他那气愤变形的脸上我知道自己不该挡他、拦他，那是人家的财路嘞。
过招了，长了记性，对老人的关注度便陡增了一份。白天，我不时朝老人的住所楼望上几眼，晚上也把目光聚焦那儿，看看厨房里冒不冒烟，客厅里有没有光线。又过几天，老人没有下楼，每天晚上屋里黑灯瞎火，我心里咯噔一下，爬上楼叩开了老人的门。老人对我这名“仇人”没有拒绝，让我进屋，摁了一下门背后的电灯开灯，顿时，屋内亮堂了。“我来给您赔不是的。上次不该用力对付您。”“是我的不对，我没有按规定呆在家。”老人不好意思低着头。“家里其他的人呢？”“我只一个儿子，在广东打工，这次有疫情隔在厂里没有回来。”“你家里余粮还有吗？”“不多了。”我在老人的指引下查看室内的里里外外，老人家里不宽裕，像样家什没有一件，缸里的米还可管吃十天，蔬菜只有一兜了。居家过日子，能省一点是一点。老人不开电灯，经常的。老人七十有余，是家里一个硬劳动力。每天肩挂个大蛇皮袋，日出日作，日暮日回 ，在街前房后，捡着破烂卖钱维持生计。老人一天不出去，就少了一天的收入。疫情当前，老人宅在家里，紧张、焦虑、惊恐之心不说也知道。
户户宅在家里，垃圾仍在“流动”。值守点前三个垃圾箱每天“胃口”棒，吃得饱饱的。我每天强迫自己多做了一份工作，戴着口罩、手套，捡拾着垃圾箱内的纸盒、塑料，打包成捆，堆在架空层。日积月累，捡拾的垃圾码成小山了。那天，我把老人请下楼，将喷洒过消毒液的垃圾全部移送老人“管辖”。老人现场估算了一下，这批垃圾变成现钱的话，他一个月的生活开支又不成问题了。目睹丰收在望的“储备货”，老人紧握着我的手，露出了因疫情之霾而耽搁久违的笑容。
又一个夜晚降临了，老人屋里的灯光亮了起来。虽然不很耀眼，我却感觉到它穿越厚重云层的明亮。
