手帕里藏不住的爱心

手帕里藏不住的爱心

架空层阴暗、潮湿，刘姥姥住在这儿，租的。

疫情来了，一顶民政救灾帐蓬在刘姥姥门口变成了防守的“岗哨”。“岗哨”设在关键处，每每从这里输进输出的人员都要接受额温枪的“体检”。

刘姥姥有一次“赤脸”过来，我双手做扇风状，撵着老人回家戴口罩。或许老人知道面部“装备”漏了，不怒不恼，返回了。“家里没有‘货’了”。不到半个时辰，刘姥姥又来了，歪着头指着嘴巴说到。“我这儿有几个存货，给您。”我们“岗哨”的电灯照明线是从刘姥姥家里接来的。吃木耳不能忘了树桩。时下一罩难求，我咬着牙、铁了心，将6个口罩递给了刘姥姥。“谢谢啦！好同志。”刘姥姥口罩挂脸，嘻嘻哈哈地、碎着步子回家看电视去了。

刘姥姥是乡下人，前年高血压患了，就托人在县城找了间出租房住下来治病。租费一个月150元。国家惠民政策好！刘姥姥月有600元的低保费；县城医院条件好，高血压治疗免费。刘姥姥性格外向，会讲故事，邻居老老少少喜欢往她那儿跑，都说她家是“城乡结合部”、“居民活动中心”。我有时也没大没小，时不时跟刘姥姥开玩笑，我们这个“民办（帐蓬外有‘民政救灾’字样）”机构设在您家门口，蛮合适、蛮对口。老人听后，笑得直不起腰来。

疫情防控越来越严。买东西“零接触”，只能线上下单、线下配送。刘姥姥只有一部老人机，网上购物对她来说是场“革命”。容不得多思，我的事儿又多了一点，“承包”她的采购任务。老人需要哪些，我理了个小清单帮她下单。配送货到了，请她清点、付款。刘姥姥很认真，蹲下来，把才到的萝卜、青菜、茄子一一倒出来，摊在食品袋上，然后请我一宗一宗地为她报价、验价。“这种菜比平时贵了一分钱。”比价后，刘姥姥感叹到。“非常时期送货上门，只加了一点人力费用。没有乱涨价。”我一边帮老人重新装菜入袋，一边打着圆场。刘姥姥要我搀扶她站起来，立正后，她从棉袄里层摸出了一块绣花的折布，左手半握，右手一个角一个角往外展开，最后“露脸”的是零星的纸币。刘姥姥看着我惊讶状，边解释道“我们农村老人是这样装钱的，不像你们城里人钱多，用皮包装钱。”听着、想着，城乡还是有差别的。结账时，我以为刘姥姥要“杀价”的，可她没有还价，是多少给了多少，并树起大拇指，给配送员点赞着。

路灯亮了起来，夜色到来了。敌不过外面的寂静，我钻进帐蓬，触屏手机浏览新闻。这时，刘姥姥来了。“我想表示点小意思，请你帮忙完成下，好吗？”无事不登三宝殿。“什么事？我有能力帮忙办吗？”“能，相信你。”被人信得过也是一件很幸福的事儿。我像弹簧似的站了起来，请老人进屋落坐。刘姥姥慢腾腾屈身坐在凳子上，熟悉的动作“上演”了，依旧从这件棉袄里面掏出了一块绣花折手巾，左手半握，右手一个角一个角往外展开，钱，全部露了出来，然后老人把这些钱双手递给我，虔诚般的。一元、五元、十元、、、、、、我一一数着。“包起我好笑，打开你好笑，你笑我也笑，爱心无大小！”此时，刘姥姥声音好象比平时高了八度，我觉得振聋发聩。

   捧着这600元的疫情捐款，目睹老人越拉越长的离别背影，我鞠着躬，深深地弧度。