岳父的“机要室”

人生的住所像溪水一样是流动的。从农村到林区，从林区到县城；从茅草屋到瓦土楼，从砖混房到高楼大厦，对搬家的次数、八十岁的岳父却记忆得滚瓜乱熟，说经手了32次。1998年，秭归县城东迁茅坪后，岳父居住的“洋楼”更为明亮、宽敞。有意思的是，乔迁新楼后，岳父多花了点钱把阳台“打扮”了一番，装上了玻璃、安上了窗帘。阳台内没有其它的家什，只单独摆放了一台老掉牙的缝纫机。每每亲戚朋友上门来玩，岳父乐呵呵地带着他们到阳台参观他自诩的“机要室”，并像导游一样、滔滔不绝地讲述着缝纫机的城南旧事。

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。岳父“机要室”里这台缝纫机跟随他42年了，岁月侵蚀的痕迹清晰可见。传动皮带、铁制的压角和底盘劳苦功高，磨损得粗细不匀、凹凸不平，其他部件好像“冻龄”一样、一点也不显老，机头瓦亮，蝴蝶铭牌铮亮，没有锈迹染身。独居一隅，仍然有一种雄风不减当年的样儿。

岳父农民出身，原秭归县梅家河乡大石包村的山山岭岭、都留下了他打赤脚劳作的足印。聪明好学的岳父念过书，身材高大，模样俊俏，像个奶油小生。神林架林区来招工时以貌取人、一下子看中了他。跳出农门是当时农村青年的第一追求。政治、身体全面“体检”合格后，岳父心想事成，离乡背井一头钻进大山深处的神农架林区当上了一名伐木工。后来，轮岗，变换了工种，成了木材运输车队的一名大车司机。岳父干一行、爱一行、钻一行，连续五年安全驾驶，刷新了“车不掉漆，人不破皮”的纪录。机遇常常青睐于有准备之人。1979年9月，岳父做梦都没有想到会出国去。经过层层推荐与遴选，岳父被选派到非洲国家加纳、外援当地水电站工程建设。三年之后，岳父回到北京。祖国对外援工作队员关爱有加，凡是购买国内产品的一律享受优惠的价格。俗语说天旱饿不死手艺人。岳父家里三个孩子渐渐成长，早点让她们学门技术养活自己是当大人的应尽之责。于是，岳父当即立断，花了在国外积蓄的280元钱买了一台牌子货 ――蝴蝶牌缝纫机。280元在现在还不够一张短途的动车票价，但在当时是挺贵的。那时，农村整劳力累死累活干一天才值一到两毛钱，一年干300天才30到60块；工厂学徒工一月工资才约12至18元；一本连环画五分钱，一块糖一分钱；一斤猪肉七毛八；一件无袖棉背心，5到10元就可买断。

物以稀为贵。缝纫机进了家门后，大石包村男女老少像看稀奇一样，接踵而至登门看它、摸它，一听到价格都惊讶得咋舌。3个子女都很争气，经过“热炒”学习，她们勉强可以缝缝补补了。新三年、旧三年，缝缝补补又三年。当时，村民穷，过新年才穿新衣，穿旧衣、“百衲衣”的多，破了补一补又穿。由于家庭没有像样的劳动力，岳父调至秭归县政府开轿车忙碌，无暇顾家。家里几十亩水、旱田常常摞荒。有了缝纫的拿手好戏，给别人换工就有了份本钱。每每春耕夏收之时，岳父家里庄稼地都是请工播种，邻居家中补衣服、做衣服的事就“承包”到底，不收工钱。日复一日，年复一年这样以工抵工、以工换工，全依赖于这台缝纫机，缝纫机是村里“劳动模范”，是岳父家挣脱苦难生活的“功臣”。

陪伴是依恋，是长久的告白。无论搬家到哪里，岳父总是好好地包裹着这台缝纫机、跟随自己定居哪里。只要它在，岳父就会亢奋，就会回想到中国与加纳的友谊、就会想到勤俭与节约的传统、就会想到家庭命运的转折，如此众多的联翩遐想，叫人又怎能遗忘？！每每过年过节，儿孙欢聚一堂时，岳父总要叫他的儿女到“机要室”里走一走、看一看，拉一拉曲柄杆、踩一踩机子的踏板，“哒哒哒”的针织声如同妙曲捣心，在岳父脸上绽开幸福的微笑！

岳父的“机要室”，我们权作家庭中“文物”，作永久的保存和传承。