书香

我接触的最早的一本课外书是我父亲用过的一本破旧的发黄的老《康熙字典》，翻来翻去，上面的字没有几个我认识的，父亲见我在翻，就过来教我如何去查字典，告诉我开门的简体与繁体有什么不同，还告诉我一些汉字是如何演变的。我听得入迷，字，不就是让人认的吗？原来还有那么多故事在里面！我就心里老是想着：我能不能也编出字来? 人的上面加一横读大，加两横读天，那人的下面加一横应该读站立的站，人的两只脚都落在地上才算站，才站得稳啊。还有伞是用来挡雨和太阳的，人在上面怎么挡啊？... ...还有许多许多我那时认为不合理的，在我心里划着问号，那年我八岁，因为一直和祖母一起生活在安徽老家，对父亲有一些陌生和惧怕，也不敢多问。

我接触的第二本书是姐姐收藏在五斗橱里的《红楼梦》，我在“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”的下面见到姐姐的一行娟秀的小字，心里一惊，便拿到房间里悄悄读了起来，那一年我九岁，读三年级，虽读不懂曹雪芹的辛酸泪，却把一个妙玉，一个黛玉爱得死去活来，在妙玉的茶里，在黛玉的落花塚里，悲伤不已，小小心灵也萌生了一个鸿愿，发誓将来也要写一本像《红楼梦》一样的书来。

我接触的第三本书是姐姐五斗橱里的《隋唐演义》，又被里面的秦琼，程咬金等英雄们的侠肝义胆熏陶得五体投地，于是又萌生鸿愿，将来要做一名英雄，路见不平“拔刀相助”。小小心房按捺不住对英雄们的崇敬的热情，只要一下课，大家就围着我听我讲《隋唐演义》，那时一本书看完，一个字不差的讲的眉飞色舞，甚至上课铃声都听不见，因为影响上课还被老师罚过站。

后来我父亲指给我读《千家诗》读《唐诗三百首》，读《大学》，《中庸》，尤其读《大学》时，里面许多篇章父亲倒背如流，我羡慕的要死，所以我也背，我喜欢背唐诗，因为它朗朗上口，字句美妙，所以也背得滚瓜烂熟，那时我们家吃过晚饭，父亲都要考问，所以，直到我的儿子出生后，我天天抱着他嘴都不停，一口气不间断能背诵四十多首唐诗，我儿子能说三个字时就能背三字经和弟子规，那时他才十一个月大，满一周岁就能背五言唐诗，能说七个字石就会背诵七言唐诗，这都归功于父亲的引领。

再后来，我就不听父亲的了，我们的喜好有了分歧，但那丝毫不影响我读书的乐趣。从读书到爱书再到藏书，这期中的心思与贪婪只有爱书人能懂，爱一本书就想占为己有，偏偏我们家三姐妹都爱书，我学生时代离开父母，在父母给的生活费里左省右省，每月省下的几块钱都用来买书了，一到放假回家行李沉甸甸的都是书，我把它们包好，藏在我的床底下，上面摞上教科书作为掩盖，不然被两个姐妹看见就会拿去看，看着看着就变成她们的了，因为时间一长，我根本记不住究竟她俩谁拿走的。但即便我后来把书藏在床底下，还是被他们悄悄发现，可怜我心心念念藏在“深闺”的书们还是难逃被劫走的命运。

直到她们两个都相继成了家，有了自己的天地，我去了她们的家时，见到了我的许多书，最初是那种似曾相识恍若隔世般的感觉，然后慢慢回忆起来，就像见到失散多年的心爱之人有了自己的归属，我心疼的忍不住的脱口而出：这个，这个，这个，这都是我的书，原来在你这里呀？可爱书人都是蛮不讲理的，直接让你怀疑自己怀疑人生：哪个？哪个？哪个？哪个是你的？你哪有什么书在我这？我的书首页都写着我的名字和购书日期！我仍然不相信自己的耳朵，硬是翻开查看，结果是白纸黑字，书早已易主，让我百口莫辩，反倒是灰不溜丢的仿佛自己不配是那些书的主人一样。

我对书的爱，我先生是最懂得的。我比姐姐和妹妹成家都晚很多，等我有了自己的家，书才有了归属，对书的爱就如同老年得子一般溺爱。因有前车之鉴，我的书绝不外借，直到有一次真的躲不过去，被先生的朋友求借，唬的我先生一再叮嘱人家不要折叠书页，要用书签，不要把书卷起来看，不能手蘸唾液翻书。如此一番还不放心，还叮嘱人家尽早看完送回。

我先生为了表示与我臭味相投，他极少给我买衣服，却经常搬回一些书，也不管我是否喜欢，是否看，全都摆在书架上。有天下午我先生乐匆匆地拿回一本余秋雨的《千年一叹》递到我面前说：“给你，余秋雨的，这本你没有吧？你看是不是盗版的。”我打开一看，感觉怎么这么熟悉啊，不像余秋雨的风格呀？难道他改写小说了？不对不对，啊！想起来了！是王安忆的《流逝》！天呐！盗版都盗出笑话来了，封面是余秋雨的散文《千年一叹》，内容却是王安忆的长篇小说《流逝》。

我先生不信，怔怔地看住我，以为我和他说笑话。我说：“真的！真的！你过来看！白纸黑字！”我快速把王安忆的《流逝》找来翻开，对比着给他看，我先生哑然失笑。 对于是否是盗版书，我早已不那么苛刻了，有时为了方便，错字少些也都默认，但对于如此“欺世盗名”的真是哭笑不得，难怪余秋雨先生在《霜冷长河》出版前为防止盗版，三更书名不说，像地下党一样四处奔波。

我偶尔也为知识产权意难平，大骂无耻的商业光天化日强奸了文化，我先生每逢这种时候也绝对的妇唱夫随，和我一起意难平，痛痛快快吐槽一大圈之后，我们一致的还是回到不买盗版书的源头上来。那天我先生无比痛恨地说：“别人咱管不了，你我一定记着，以后坚决不买盗版书，别人买是别人的事，起码爱书人比普通人要有底线，我们不买盗版书，一是对得起自己的热爱，二是尊重作者的劳动”。啪啪！啪啪！我立刻掌声回应他。

有了《千年一叹》的教训之后，我先生不再那么热衷买书了，尤其是一看到书摊，就别过头去，看都不看一眼。有时我们忍不住会一起逛新华书店，只要一去，就会在众多的好书中难以取舍，最后抱回来的都是我喜欢的，除了他的专业书外。因为大量地购书，我家最多的东西就是书了，而且南来北往的，书也跟着两地分散，除了被爱书人“借”去的回不来的，我婆婆和我父母家也还有一些，我总是惦记着有朝一日把它们接回来，好好安置起来，完成我的爱书的心愿。

可是还没等心愿实现，中国互联网就开始崛起了，紧接着网络作家和网络书籍就雨后春笋般地崛起，然后是全民手机业务的崛起，再然后就是有声书行业的崛起，就连六七十岁的大妈去早市，手机里也播放着有声小说，此情此景好有一比：以前看书就像是觅食，食物少，觅到好的食物无比欢喜；后来看书就像是选食，食物多，都摆在垂手可得的电脑和手机上，只要一搜索想啥来啥，人们对觅食再也没了有兴致；现在看书是插管，绝食了，连吃的过程都省略，直接用耳机从耳朵输入，即听书。即便是爱书成疾的我，也经不住这样的诱惑，开始了背叛。

想起小时候开学发新书时，新书独有的油墨香气，令人无比振奋，甚至对未来充满了无限期待。那时除了课本再没有其它课外书，老师读到一篇好作文，都是写在黑板上让大家抄在本子上背下来，谁手里有一本好书那是多令人羡慕呀！那个时代物质极其匮乏，但却对书充满向往，一本小画书在手里翻来翻去，你传我我传你，传丢了还会哭鼻子。不知何时起，书香似乎远离了我们的世界，取而代之的是手机屏幕，是刷屏。

物质世界如此迅猛的变化，以至于我们的心灵来不及，跟不上，所以我们一边追着高度发达的文明的脚步踉跄地奔跑，一边又怀念从前的慢，尤其是六十年代以前出生的人，小时候点的是油灯，油多贵呀舍不得点，早早睡下省油，因此才有了古人读书凿壁偷光。而现在点的是声控感应节能灯，让它亮就亮，让它暗就暗，再不用借光了，可夜里读书的人几乎没有了。以前的床头必须有灯，枕边必须有书，现在是床头枕边有没有灯和书无所谓，手机必不可少，既可以取代阅读，又可以照明，功能应有尽有。

近些年，人们评价零零后是最自私最无情最不爱读书的一代人。我结婚晚，儿子也是零零后。我想起我启蒙儿子的早教都是用口传授，用磁带给他听故事，儿子稍微大一点，我工作在异地，与儿子沟通是手机，儿子的时代，他们一出生的就是电脑游戏的虚拟世界，是用手机微信与外界沟通的世界，是知识信息大爆炸的世界，读书尤其是读圣贤书的诱惑，远远不及互联网碎片化的信息带给他们的诱惑，他们的世界直接省略了人与人，人与世界，人于与自然的情感的纽带。

读书爱书藏书在今天的人看来该是多么奇葩的一件事啊！即便是自称书香门第的我们家族，被书香熏陶了几十年，书香味也日渐淡去，虽然我们姐妹见面依然会谈起书，或琴棋书画，但交流的都是诗书艺术带给我们的不同人生感悟，那种对书的渴望和窃为己有的心思早已了无痕迹，我曾和她俩提起那段争论谁是书的主人这件事时，她俩都不记得了，还好有我一个人记着就可以了，至少它见证了我们曾经爱读书，在书香的濡养中长大。