王于
网站用户
又是一年流感季，我很不幸地中招，去附近卫生所输了几天液。一连坐了一个多小时，药水也才输了一半。想到还有那么长的时间要熬，真的很想直接趴在椅子上睡一觉。
但是不行，我是一个人来输液，不能那么随心所欲。
为了集中注意力给自己提提神，我开始观察卫生所进进出出的那些人。
某次，看到有七十多岁的老爷子跟护士闹脾气，指定让护士长给他扎针。因为有普通的护士上一次没扎好，给老爷子弄疼了。而护士长在老爷子眼中是整个卫生所技术最好的人。
偏偏护士长那会儿不在，老爷子不乐意了，当场闹起了脾气，非要让卫生所的人把护士长给叫回来，引得整个卫生所的人关注。
旁边四十多岁的儿子有些不好意思，只能边笑边跟大家解释：“昨天有个小姑娘给他扎了好几针都没扎上。”
向周围人解释完又去哄老爷子：“人家护士长不在，他们这好几个护士呢，我们再换个护士。”
老爷子态度坚决：“不行，我就要护士长。护士长呢，让护士长来给我扎针。”
那位儿子满脸无奈：“都跟你说了人家护士长不在，先让护士来吧，我们先把针扎上，先输上水。”
老爷子还是不满：“护士长呢，我让护士长给我扎针。”
光说还不够，还要指着一个护士说：“昨天就是你给我扎的针吧？一直扎不好。”
那位护士笑了笑，脸色很自然：“不是我，是我的一个同事。”
老爷子勾着头，一双浑浊的眼睛使劲看：“就是你，我记得你，昨天就是你给我扎的。”
护士笑了笑没理会，接着去忙自己的事。
但那位儿子却不能不管，说话很有技巧地引导着老爷子：“那行，我们不让那个护士扎，你说你想让谁来？就换那个护士吧。”
儿子手指指向另一个护士，老爷子反应迟钝地呆愣许久，这才回过神来，嘴巴里像是攒了一些口水，说话有些含糊不清：“那护士长呢？”
那位儿子只好又把刚刚的话重复一遍：“护士长不在，我们就让那个护士来吧，她扎得也很好。”
老爷子没说话了，那位儿子抓住这个档口，跟那位护士摆摆手，一边说一边笑着解释：“护士，你就直接给他扎吧，他就是年纪大了，怕疼。”
最后那位老爷子的针还是顺利被一位护士给扎上了。
因为这位老爷子，整个卫生所的气氛都轻快不少，我也成功被逗笑了好几次。感到有趣的同时又不知不觉地开始分析起来。
那位老爷子身板挺直，穿着色彩样式搭配协调的长袖衫和长裤，手里拄着一个精心打磨过的老式花纹拐杖，说话又总是不紧不慢，即便是在闹脾气时也是如此。生气的时候还会用拐杖敲击地板，会一遍又一遍理直气壮地提要求，面上则一直保持严肃，再结合老爷子的年纪和偶尔痴呆的样子，推测前面的那些表情动作应该大多是习惯所为。换句话说，这老爷子以前肯定是单位的骨干，家里的顶梁柱，习惯了发号施令，颇有威严。
至于那位看上去儒雅和气的中年儿子，穿着简单却气质出众，被人围观还能自然巧妙地应对，在面对‘闹脾气’的老父亲时不仅很有耐心，更能在不知不觉中带着老爷子按照他的想法走，推测这位儿子应该也是身居高位，至少也该是个管理层，知道怎么快速巧妙地处理问题，也敢于面对一切目光和麻烦。
我在那位中年儿子的身上，或多或少看到了一些老爷子的影子，想必在那位中年儿子年少时期的成长阶段，父亲曾扮演过很重要的角色。
后来因为那位儿子临时有事要走，抬头看了看挂在高处的药水瓶，交代坐在那位老爷子身边的我：“我有点事要出去一趟，麻烦你帮他看着点，等这瓶水输完了喊一下护士。”
话中带有标准的礼貌用语，但话里的意思却像是在给我安排一件事情，并没有站在我的角度上考虑问题。
这似乎又进一步证实了我刚刚的猜想。
我抬头看了看自己只剩下一小半水的药水瓶，很不好意思地笑笑：“可以，不过我这边快结束了，可能等不了那么久，你最好再找一下其他人。”
“什么？”对方反问一句，不知是没听清，还是意外竟然被婉拒了。
我无奈，只能再重复一遍。
对方看起来是真的没想到会被拒绝，眼中带有明显的不知所措，不过只一瞬就反应过来，说了一句：“没事。”只是脸上的笑容却早被收没了。
看着对方明显不太愉快的脸色，我有一瞬间开始反思，觉得是不是自己太冷漠了？毕竟只是帮忙一位老人家而已。
可我又想，如果我就那么答应下来，那我就要负责到底，可我的水确实快输完了，看起来不过二三十分钟，而听对方的行程，半小时内肯定回不来，我生了病，整个人也不太舒服，这个时候我提醒对方找卫生所里其他正在输液的人或家属，应该只是一个更加合情合理的要求。
与之相反的，是我看到的另一位，独身一人的中年男人。
那男人骑着一辆破旧的三轮车，穿着一件破旧的老式军装外套，头发油成一缕一缕的，脸上像是没洗干净，乌黑一片，就像嘴边和下巴的胡茬布满了整张脸，五官看着都有点糊。虽然他模样像五六十岁，但我猜他真实年龄应该只有四十多岁。
再往下看，男人穿着宽松的深色裤子，裤子的膝盖微微鼓包，裤脚却往后微微翘起，上面还有一些白色的漆料，看起来应该是附近做工的工人。有很多工人外表看起来都是这个样子。
他到卫生所时，正好医生那里没什么人，医生上下扫了他一眼，问了几句话。那男人看起来有些木讷，因为声音太小，我听不清他具体说了什么，只能听见他断断续续说了些话。医生问话问得有些吃力，后面就递给他一个体温计，让他先量量体温。
等体温量好了，医生告诉他：“体温38度都快39度了，需要吃药。”接着就给他开了一张单子，让他去药房拿药。
男人应该是问了句去哪拿药，那医生声音很大地回答：“去药房，拿药，就在隔壁，往里走几步。”
那男人听了，从诊室里走出来。那男人走得很慢，不过距离很近，走到药房那里也没几步。
这时我终于听清了男人的第一句话：“我来拿药。”
声音轻轻的，很是拘谨。
那护士报了一个名字，问他是不是这个人，他点点头：“嗯，拿药。”
“一共五十八块钱。”那护士又说。
男人开始在自己身上到处摸，边摸边站在那嘟囔着：“五十八块钱……五十八块钱……”等到把上下兜里都摸遍之后，男人看起来有些急了，手上的动作急促且慌乱起来，嘴里一遍又一遍地重复：“我的钱呢……钱呢……钱放哪里去了……”
当时整个卫生所里都很安静，以至于男人明明不大的声音却听起来异常清晰，而那慌乱的模样更深深触动到我。
我想，那个男人的生活一定很辛苦，挣钱很不容易，所以才会因为五十八块钱便着急成那副模样。
那个男人应该也没有受过很多教育，只能靠卖苦力讨生活，平时也可能不太受人尊重，所以才会在进到一个自己不熟悉的环境时，那么小心翼翼又那么窘迫。
那个男人的家里应该很贫穷且落后，孩子应该也能力有限或者不太顾家，所以他连移动支付都不会用，也没有人教他，甚至我猜想，他的手机可能都还是那种旧款的老年机。
再看的更多更远一些，我猜他的孩子们可能还在外地或老家读书，亦或是已经外出打工，只有过年才能回一趟家。妻子也应该在忙着挣钱，做着重复而不重要的工作，拿着微薄的薪水，亦或是在老家一边照顾生病的老人，一边顶着风霜雨雪管理家中的几亩田地。
他在家里可能不那么受尊重，孩子们可能嫌弃他，觉得他没文化又不修边幅，不会说话也没什么本事。妻子可能会有些强势，有事没事就嘟囔他几句，说他挣不到什么钱，家里也指望不上他，日子每天都过得紧巴巴的。
在那样的生活条件下，人会产生不满是必然的，总要有一个发泄口，男人就是那个发泄口。因为他确实没什么本事，也挣不到什么大钱。他只会努力干着各种活，尽可能省吃俭用一些，给家里多寄回一些钱。
孩子们不拿他当榜样是正确的，因为他确实不是个好榜样。孩子们嫌弃他也是正常的，因为他的生存能力差，孩子们应该嫌弃。妻子对他不满也是正常的，因为妻子把家里照顾得很好，还能另外工作挣钱，而他就只负责挣钱，却又挣得不够多，妻子会不满，可以理解。
而他没人可以抱怨，也不可辩解。
因为他是一个儿子，一位丈夫，更是一位父亲。
他是一位本该成长为大山一样的父亲，成为家里的顶梁柱，孩子的好榜样。
可是他没有做到，是他对自己的孩子食言了。
后来，那位父亲从怀里掏出一个小袋子，一层一层地翻开，仔仔细细地拿出两张纸币递给护士，那护士将早就打包好的药递给他，又向他交代了几句。
那位父亲走了，走时依旧是佝偻着身，慢悠悠、静悄悄地走了。
正如他进来时的模样。
