煤油灯

往事如烟，记忆中的往事，有的虚无缥缈，有的模糊不清；有的回想起来还是那么的记忆犹新，有的似乎就发生在昨天……

而让我最难忘记的那盏似乎仍然散发着煤油（乡下人统称‘洋油’，火柴称‘洋火’布称‘洋布’，香烟称‘洋烟’、‘纸烟’）气味的“煤油灯”。这大概使新时代的后生们所不曾见到过的、过去的那些昏暗的煤油灯光，恐怕也不知道什么是煤油灯，或者说是柴油灯，这已成为留在世界上过往的古老的故事，年轻的后生们一定想听听这些虽然古老而又新奇的故事吧。

记得小时候，春夏秋冬，一年四季，每到夜晚，常常伴着昏暗的冒着缕缕黑烟、散发着油脂气味的煤油灯，读书学习，写作业；母亲也常常陪伴在一旁，替我剥灯花，灯花剥掉之后，灯光顿时显得格外的明亮，书上的字迹也看得格外的清清楚楚。母亲坐在一旁，要么缝补衣裳，要么纳着鞋底或者缝制鞋帮，要么纺棉花线……总归，母亲一天到晚闲不住，总是有着干不完的活……

尤其是在六、七十年代，农民的日子过得相当的艰苦，物资十分匮乏，经济上相当拮据，常常囊中羞涩，捉襟见肘，一分钱恨不得掰成两半花，一粒米恨不得砸成八粒瓣，日子过得紧巴巴地；说实话，计划经济那会儿，即使在农村购粮也得要粮票（有地方粮票，如“河南省粮票”、全国通用粮票两种）；买布有布票（也分地方和全国通用两种）；包裹日常生活日用品，按季度或者按月限量购买，不得超出计划；就连点灯的煤油按户头按月发购油票定量限购，所以，点灯用油几乎是很难保障供给，在缺油的情况下，可以说是什么样的法子都用上了，有条件的可以点桐油、或者是蓖麻油，甚至在极其缺油的情况下，用香油代替煤油。

我记得上小学和初中那会儿，每晚上夜自习，父亲用蓝墨水瓶制作了一盏煤油灯，母亲定时限量添加煤油，为了节省用油，用棉线做的灯芯搓得细细的，稍微的露出点灯芯绒，只要灯光能够照见书上的字迹，能够看清作业本子的方框格或者单行行就行，有时候还突发奇想，往煤油灯里添加水，以为这样煤油可以浮在水的上面，能够节省点煤油，其结果，适得其反，灯芯遇水后把煤油的能量全部排挤出去，整条灯芯吸收的全部是水，很难点着，这样不仅没有节省下来煤油，反而浪费掉了。想想，小的时候，真的是那么的天真幼稚，愚钝、可笑、无知。

在我的记忆中，煤油灯的种类有好几种：有带玻璃罩的煤油台灯，这种灯一般老百姓用不到的，基本上是机关、学校、企事业单位才能用到。农户人家基本上都是用蓝色的墨水瓶制作一盏小煤油灯，用起来很方便。再就是带玻璃罩的煤油马灯，既防风又使用，可以说家家户户都拥有一盏煤油马灯。过去，农户人家几乎夜里外出都用得上。

记得有一句农谚：“白天游游走四方，夜晚点灯补裤裆。”是啊，过去有多少个农家子弟，陪伴着一盏小小的煤油灯追求着自己的梦想、追逐着理想，探索人生的成功之路。

遥想当年一代伟人毛泽东，在延安窑洞的一盏煤油灯下，不知熬过了多少个不眠之夜，以睿智的军事理论指挥千军万马，用如椽的大笔写下举世瞩目的鸿篇巨著《论持久战》；他以“敌进我退、敌疲我打”的精辟的论断，取得了抗日战争和解放战争的节节胜利，建立了红色政权。

正是“一盏红色的煤油灯”，驱散了笼罩在中国人民头上的阴霾，为中国人民带来了曙光和光明，使中华民族扬眉吐气地屹立在世界的东方。

是啊，一盏红色煤油灯已成为历史最珍贵的精神遗产，已成为历史的最珍贵的记忆。她将会以慷慨无声的音符，述说着过去那些酸甜苦辣咸，记述着那段历史的见证，让世人时时刻刻铭在心：勿忘历史，奋发有为！

是的，历史车轮滚滚向前，时代在更新交替。如今，改革开放四十年来，中国大地发生了翻天覆地、日新月异的变化；中华民族走向了伟大的复兴之路，全国人民正以崭新的姿态，勃发英姿的磅礴气势，铿锵有力的步伐向小康生活迈进。也正应验老一辈人留下的古老的歌谣：“楼上楼下，电灯电话。点灯不用油，耕地不用牛，铁牛遍地走……”

“煤油灯”的时代一去不复返了。