感激

                    王浴海

      题记:几番停笔，几回拭泪。念去去，疼痛透心锥，泪煮万千感喟！

      “感激”一词，谁都不陌生，似乎相当平常，可是，它所涵容的巨大人生价值，又有几个人能深入领悟呢？我几乎用大半生时间，才稍微领略一二。

                  一

           这得说到我读高中的时候。

          那时中学奇少，高中五个县一所，初中一个县一所，极难考。我考上高中，弟弟也脚前脚后地考上初中。这边，我们哥俩欢天喜地的烈火，把空气都烤得发烫;那边，二老爹娘那里，一日百结的愁肠，把酷暑都变得冰凉。偏偏赶上“大跃进"，几近疯狂的盲动，对于资源(人力、物力、生态)的挥霍，渐遇大自然的报复，一个农民劳动日，连续几年只值5分钱。而且，大面积大跨度的饥馑，如酸雨，如瘴疠，正悄悄逼近。一对抚养5个子女的农民父母，当此之时，拿什么供两个儿子同时念中学？虽说伙食费不是很多，每人每月仅7元8角，可是，两个人加起来就是15元6角，相当于一位农民306个劳动日。一年只有365天，去掉阴雨天和冬闲及无尽无休战天斗地义务工，一位农民一年顶多有150个劳动日。这150个劳动日是什么概念呢？就算是全家不吃不喝不头疼不脑热，那也仅够一个儿子一个月的伙食费！怎么办？

       个体养殖？家庭种植？挑担贩缺？扛驮装卸？加工制造？……都难于逃脱“姓社姓资"的审问，都难于躲避″黑猫白猫"的围追堵截！只能小偷一般腾挪闪回，只能小鬼一般飘忽游走。露馅了，散包了，被批被斗被罰被没收，只能认命。过后，再来，一次不行，再！再！再！15元6角，今天看来还不及我月薪的740分之一，而那时，对于一位农民来说却不亚于千斤之重，即使发挥到极限，也只能攒足2两之力。2两，怎么可以拨千斤？沒办法，父亲只好赶往远在500里开外的翠兰林业局的伯伯家，恳请帮助。伯伯年事巳高，无收入。两位堂兄靠抬大木头为生，虽说每人每月工资90多元，可是，每人膝下都有五六个子女，平均到人头，也是处在贫困线上。抬大木头拚大力，且危险，每月都有至伤至残乃至送命者，能抬多久，也时时捏把冷汗。两位堂兄也极难，但是，却雄壮地答应了父亲的恳请，承诺轮流按月给我寄10元伙食费。

                    二

            一颗悬着的心，应该落地了吧？一向交不上伙食费的煎熬应该告一段落了吧？可是，事实却并非象预想那般美妙！不声不响逼近的饥馑，也出其不意地袭击了伯伯一家。大约是一年多以后，汇款便时断时续了。每个月末交伙食费的日子，我都如坐针毡、如临油烹，望眼欲穿地祈盼着。

          那是一个初冬的月末，我已经第十次第十一次火热地惠顾学校收发室的窗口了，仍然不见写有我大名的汇票。那时，学校伙食管理极严，月末交不上伙食费，便等于自动停伙，饭桌旁便没有位置。

          我已经三天没摸饭碗了，连胃肠的汩汩抗议，似乎也成了強弩之末，渐微渐隐了。只有不争气的虚汗，隔三差五地冒出来。额上、鬓边，摸一把，湿湿的;只有难于管控的虚脱，接二连三地偷袭头部、腹部和腿部。手，有几分抖;腿，有几分颤;头，空空的;腹，空空的！仿佛拉来几座大山，也难于填充;仿佛引来几条大河，也难于灌满。无边的空落，无限的旷远！睁眼是冒着热气的大馇子粥，闭眼是刚出屉的窝窝头！大饼子、南瓜汤、土豆泥、白菜乱炖，这些平日吃惯了的学生餐，此时，带着红光，裹着霓裳，下凡的神圣一般，轮番出现在大脑屏幕上，挥之不去，驱之不走。怕听饭字，偏偏有人说食堂;怕想吃字，可是，那浸透吃饭渴望热望的上午第四节课的下课铃声，偏偏毫无遮拦地响起来，大大咧咧地呼喚着各个门口冒面似喷涌而出奔赴食堂的同学们。我只能摇摇晃晃地挪进水房子，大口大口地吞食着不用交费且不限量的冷水，安慰一下缺少耐性的辘辘胃肠，安抚一下间歇光顾的虚汗和虚脱。下意识地来到收发室门囗，本能地再次火热地往里扫一眼。″啊一一"我几乎喊出了声，″信，我的信！二堂兄写给我的信！”大堂兄没念过书，不会写信，总是二堂兄写信。拿过，扯开，颤颤的，抖抖的，憨憨的，痴痴的，如风卷残云般读，如火燎荒原般念，最后，呆了！没有左等右盼终于姗姗来迟的7元8角！没有千呼万喚终于羞赧亮相的卡路里！有的只是轻慢，有的只是冷峭！也许是我在信中关于月末交不上伙食费即停伙的述说，惹恼了哥哥吧？也许是我在信中对于每月交伙食费日期的特别告知，招致了兄长的烦躁吧？来信已经没有了往日的暖日和风，末尾一句，石破天惊，令我如堕地河，立时周身寒彻;令我如遇电击，顷刻火炙心肺！

      “四棱木头，偏要在圆木头窟窿里转，行得通吗？”

        讽刺，挖苦，嘲讽，不屑，恐怕都有一点儿，还有一点儿亲人的爱怜，和明眼人的焦虑:你原本是根四棱木头，怎么偏偏要在圆木头窟窿里转呢？没结果的，不要再执迷不悟了！

        我突然好悲伤！我突然觉得自己好可怜！那种悲伤，只是在圆木头窟窿里转的四棱木头的悲伤！那种可怜，只是四棱木头在圆木头窟窿里转的可怜！放弃吗？逃离吗？想一想都是一种亵渎！

      仔细想想，还是应该感谢二堂兄的来信，解除了我的傻等痴盼。

                    三

      我抺一把没长进的泪水，趁大伙午睡没人注意的良机，拐到宿舍楼后的猪舍羊圈旁边，装作闲步，急速扫视那里的边边角角。食堂的废弃物经常堆积在那里，我渴求能有意外发现。果然不负热望，我发现了一块大红萝卜顶、一个烂了半边的土豆、半块沾满虫屎的白菜心！我选定最短距离，找准最佳角度，以迅雷不及掩耳的速度，把它们从垃圾的重压下拽了出来，和氏璧一般揣进怀里。躲躲闪闪，左顾右盼地蹭到水房子旁边，瞧准没人的当口儿，奔进去，冲，涮，洗，抹，擦，抠，挠，拧，掰，撅，擗，撸，千百年来大自然与社会进化赋予我的生存绝技，几乎无一缺漏地派上用场，几乎无一退缩地一展雄姿！之后，转到避人处，大啖，大嚼，狼撕，鹰抓，鲸吞，虎咽，一位少年的返祖速度，此时此刻，得到了惊人的展现！

      从避人处拐出来，这才发现，正午的阳光好灿烂，好灿烂！好和煦，好和煦！远远近近的瓦顶檐头，都是那样亮光光的，好熟悉，好亲切！高高低低的花墙柳壁，虽然己经没有了往日的争红斗綠，可是，阳光下，退尽最后一点綠色高高站立的枯黄，仍然掩藏不住那特有的风韵，如镶嵌起来的标本，如包装出来的干缩样品一般俏丽、倩美。一群麻雀，忽地飞起，忽地落下，不一会儿，竟然旁若无人地聒噪起来。怎么这样安适？怎么这样恬然？有没有食之忧？有没有住之虞？一日三餐在哪里？月末交不上伙食费，用不用抓心挠肝，愁肠百结？略显劳累的上课铃声，几分沙哑地吼起来，把我从返祖的遐想中拉回教室，接受声光电化构成的现代文明的撞击。可是，思维与感情的跃动与超脱，没有卡路里的注入，那不等于机器断了电，汽车没了油吗？原始的本能，任谁也无法超越，只好硬着头皮找到班主任，临时打一张只能吃两天饭的欠条。到了星期六，便十万火急地回家筹措伙食费。

                        四

        我家离学校所在的昆城大约160多华里，步行需要两天。第一天必须在60余华里之外的魏县一一我当年读初中的县城歇宿一晚，第二天才能继续赶路。可叹我身无分文，胃无粒米，一路上，只能遇井喝水，遇到收割后的土豆地、萝卜地、白菜地便举目搜索，偶尔发现一二小土豆、一二小萝卜、一二白菜帮，即如获至宝。这样一路磕磕绊绊走到魏县，已是掌灯时分。街道两边，迎面而来的是成排成阵的砖房土屋。一面面窗口，都不无炫耀地透着桔黄色的光，暖融融的，热乎乎的，柔柔的，幽幽的。是在招呼上班的抓紧归来吗？是在迎候上学的赶快回家吗？那里，一盆热气腾腾的芸豆大馇子粥已经晾上了吧？几盘芥末、茄子酱辣椒、白菜拌葱大咸菜，已经赫然出现在八仙桌上了吧？我使劲地舔一舔干涩的嘴唇，猛力吞咽一下口水，抹一把不知啥时候溜出来的酸泪，继续向街道深处挺进。可是，旋即，步履便不得不蹀躞，腿脚便不得不趔趄！到哪里驻足？在哪里过夜？这一排一排桔黄色的窗口，哪一扇向我敞开？这一幢一幢高屋矮舍，哪里有容留我一宿的床位？没有！沒有！只有夹带雪冷冰寒的小风，不时地抚弄一下我额上滑落的发絲;只有大车小辆过后扬起的沙尘，过分殷勤地击打着我单薄的衣衫。

      步，迈向哪里？脚，伸向何方？我一遍一遍地问自已，我一次一次地自已问;我一遍一遍地答自己，我一遍一遍地自己答！问，就是答;答，就是问！问与答，只是一片茫然;答与问，只是茫然一片！我踅进汽車客运候車室，挤个位子便坐了下来。如同全身各个部件的螺絲都松扣了一般，散了架子似的瘫坐在那里。不一会儿，便睡过去了。一觉醒来，已是深夜，偌大的候车室，只剩下三五人。

      不知道是从窗缝还是从门缝钻进来的北国初冬特有的劲风，絲絲如带针尖，缕缕如携芒剌，不由分说地扎向我的头部、颈部，恣肆地刺向我的胸部、背部。躲，无处躲;避，无法避！无边的寒气，无底的冷意，雾一般包裏着，水一般浸润着，如落冰窖，如陷冻河！血管里的血是否还在流动，似乎成了疑问;肺管里的气，是否还有一息尚存，似乎也应该叩问！仰靠，背酸;俯首，颈痛;斜倚，腰疼;侧臥，肩麻;蹲坐，膝木，腿抽筋。坐也不是，站也不是，臥也不是，蹲也不是，走也不是，跑也不是。躲不开的是夜凉，逃不出的是凉夜！可是，就是这样一点点恩典，也是有限度的。过了午夜一点，管理人员就要“清理门户”了，非車站工作人员，一律不得逗留。我不得不来到大街上，接受凛冽的寒风无所顾及的爱抚，承受挤眉弄眼的路灯缺少善意的钭睨。来回跑几圈，前后踢踢腿，有点热量光顾，可是，旋即，又被夜凉无情地掠走。怎么办？想起了我的初中母校，对，到母校去！

      母校位于闹市，一排半旧砖瓦房临街，三面整齐的土平房环绕一个两垧地见方的大操场。土平房便是教室，每个教室的门口都有一个高高的门斗，冬挡风，夏遮阴，还可以放置饮水器皿、扫除工具。

      我从后院的空当儿拐进母校，摸到从前的初三、一班教室。啊，还是那扇旧板门，还是那把将军锁！ 借着微弱的月光和街灯光，往教室里瞄瞄，啊，靠南墙的第六排课桌，还是我坐过的那一张！静静的，在等待我吗？默默的，在注视我吗？我回来了，我回来看你了！老朋友，记得我吗？记得那个和你朝夕相处的傻大个儿吗？记得那个动不动便绘声绘色地朗读《卖火柴的小女孩》的小男孩吗？

      门斗里除了扫除用具，还有一把破椅子。我小心翼翼地坐了下去，不料，一阵嘎嘎山响，是在抗议吗？我马上弹起来。可是，又没有另外的安身之处，又不能不坐下去！坐下去又怎么样呢？这里的生存条件，比候车室还要低几个档次！风，更猛，可以长驱直入;寒，更烈，可以全线包抄！只能坐坐，起起，走走，跑跑！折腾到天蒙蒙亮的时候，我便偷儿似的告别了亲爱的初三、一班教室，踏上了返乡的路。

      仍然是遇井喝水，遇到收割后的土豆地、萝卜地、白菜地便搜索。到了转心湖，离家还有20余华里的时候，实在走不动了！刚好，那边过来一个卖豆腐的老伯伯。我摇摇晃晃地迎上去，几分羞怯几分惶恐几分慌乱地吞吞吐吐地表达了我急于乞食的愿望。

      也许是两天一夜生存线上的挣扎，在我的仪表上留下了明显的痕迹吧？也许是一夜两天的饥寒把我的言谈举止，作了特殊加工吧？也许是这些外在的放大和膨化，难于阻止我内在的青春气书生气胜利地冲出来吧？老伯伯先是惊讶，后是惶惧，接着是为难，少顷，才上升为怜爱，最后，终于两眼仁慈，一腔热诚，掀开桶盖，豪迈地说:“吃吧，孩子！"

      不争气的眼泪哗哗地流了下来。

      舌尖上那成千上万个味蕾一个还没来得及动用，我便吞下了5块豆腐！这时，平日一直深藏不露的各种腺体，突然猛醒，联合起发出抗议:没有氯化纳的参与，我们难以忍受！它们给我亮出的黄牌是，欲呕！“慢点吃，孩子！"老伯伯说这话的时速，估计，比我吞咽停止的时速，至少慢两拍。

      象旱得蔫头耷脑的秧苗，突遇及时雨一般，立刻伸腰奓翅！5块豆腐渐渐把离体而去的活力一一招了回来。元气，开始舒展;朝气，开始勃动，我，又青葱如初了！面对老伯伯，面对老伯伯脚下的土地，面对老伯伯身后的蓝天，我深深地弯下腰去，沉沉地鞠了一躬！

      那年，我只有16岁！16岁，应该是花季雨季，可我却无缘领受，只能眼睁睁地与这种花季雨季的美好失之交臂，过早地刻骨铭心地接受了贫穷对生命极限的挑战。

      转年，即从高二的暑假开始，直至到高三毕业那个暑假，我都拚力打工。先后去深山老林烧过枝丫，到荒原湿地修过铁路，在建筑工地当过挑砖、灌浆的小工，总算是挣到了避免月末搜索烂土豆、小萝卜的伙食费，好歹读完了高中。

                五

       一晃几十年成为过去，回想起来，我所经受的磨难，一次比一次重，一回比一回深。然而，我却一次比一次坚強，一回比一回刚毅，为什么？就是因为有这一次磨难垫底，就是因为磨难教我懂得感激，学会感激，珍视感激。正是感激，深化了我回报亲人的亲情，強化了我回报社会的激情，优化了我善待生命善待生存善待造化善待进化的痴情，孵化了我认识自我、开发自我、完善自我、升华自我的挚情，可以说，正是感激，给了我今日的成功！

      原来以为，这种感激之情，是一种近乎本能的感情，可贵，但绝非难能！得到了，自然应该感激;给予了，自然应该得到感激，这是顺理成章天经地义的事！然而，事实呢？却不能不令我目瞪口呆！

      成功以后，我即尝试资助几位农村近亲。开始的时候，都很感激，可是，当每户得到我的资助都超过万元(那是万元户即够一说的时代)以后，便风云实变了！给彩电，要住房;给住房，要汽车！有的要进城开发，当老板;有的要到荒原造田，当农场主！种种欲望，迎风怒长;种种梦想，都试图几天之内靠我实现！走马灯似的来人，爆豆似的来电话，仿佛所有该读书时不好好读书、该学技术时不好好学技朮、劳动就业以后又不好好进行原始积累的庸人，都在眨眼之间成了雄视五湖四海的创业者！创业，都把希望寄托在房梁掉馅饼上，都把出发点定在不劳而获上！动辄借(没有偿还能力的借，只能是骗！)几十万，似乎我成了飞速旋转的印钞机！似乎我成了难于识别低级骗局的傻子、憨子、冤大头！达不到目的，便抱怨，便怨恨，甚至已经长成壮劳力的子女，也怨气冲天，在电话里公开责问:“同样是近亲，为什么给他家多，给我家少？"最后，几家近亲，包括他们已经进入壮年的子女，都对我怨恨有加，公开在电话里怒斥:“高岩树，你能帮不帮，狼心狗肺！”

      我被震动了！我被震撼了！我震怒了！我突然猛醒，感激，可贵，但难能！

      是呀，当年，我也可以抱怨，我的堂兄既然承诺资助我读完高中，为什么中途悄悄停止了呢？既然月末不能寄伙食费，为什么月初不来信呢？如果月初便告知，我还会在16岁的时候，遭受那场煎熬吗？

      是呀，我也可以抱怨我的父亲，为什么偏偏是每天只能挣5分钱的农民呢？我也可以抱怨我的母亲，同样经过旧时代的炼獄，为什么没有成为革命家呢？

      可是，我从来没有抱怨，连偶尔一絲闪念，都不曾有过。事实是，感激之情与日俱增。在漫长的岁月中，我时刻都为我的无能、无力、无法回报深恩于万一而寝食难安。一旦好转，一旦成功，即十倍、百倍、几百倍地回报。相反，如果抱怨，如果怨恨，那只能是一种残忍！那只能是一种残酷！那只能是一种恶毒！

      我豁然开朗了！我彻底明白了！

      我自始至终拥有这样一份感激之情，是何等侥幸！是何等荣幸！是何等值得庆幸！

      感激，正是感激，強劲地扫荡了怨恨！正是重压下困厄中的永不怨恨，给了我生存的活性、刚性、柔性的自我扬励，给了我生命的灵性、悟性、沉潜性、爆发性的自我保护！重压下，困厄中，我既没有心理听觉失聪，又没有精神视觉失明，同时，也没有生理感觉失灵，因而，也就没有堕入无趣、无味、无神、无望、无为的庸人大网中。有力地避开了在烦恼中自戕、在隳颓中自毀、在浑浑噩噩中自朽的人生塌陷，这是何等幸运！

      感激，正是感激，让我的生活永远充满阳光！感激，正是感激，让我的事业不断走向辉煌！联系到社会上常见的吃肉骂娘、享受当代文明却骂街的可鄙现象，联想到“文革"中以怨报德、恩将仇报的造反者后来多半抑郁而死的可悲事实，我庆幸，我自始至终拥有这份感激之情。

      感激，从小我之爱出发，至大我之爱到达，是造化进化赋予人类的感情奇葩！不容亵渎，拒绝狡黠，对它只有真纯，只有真纯，才能面对它！

        (文中第一人称的我，为高岩树)