清明忆母

母亲走了，二月初八，星期二，阳历三月十九。母亲走前一天问过我们：今天是什么日子，她是在选定一个归去的时刻，母亲走得很坦然。

就像她坦然地来到这个世界一样。母亲生在一个富庶的家庭，地主家的小姐。那一年，父亲在家里教私塾，母亲过来读私塾，便跟了父亲。母亲嫁到我们王家，没有过上一天好日子，土改一开始，家里就被洗劫得一穷二白。那时，父亲在外教书，母亲一个人操持家务，白天田间劳作，晚上纺纱织洗。母亲身材高大，农村的脚踏水车，她扛上肩便走，犁耕粑钞，插秧耘草，样样胜过男劳力。文化大革命期间，父亲被打倒，家里正儿荒，一个哥哥一个姐姐相继饿死病死，母亲痛不欲生，几度寻死觅活。但她含辛茹苦，顽强地坚持下来了，直到把我们兄妹六个拉扯成人。

父亲走后，母亲不愿意跟我们到城里同住，一个人恪守乡村老屋，孤灯夜雨，自食其力。母亲比父亲小五岁，父亲是八十七岁那年去世的，母亲也坚持到八十七，才随父亲而去。母亲去世那几天，晴暖，阳光淡定，老天睁眼，修得的好天。母亲安葬后的当天晚上，居然下了场冰雹，悲怆祭祀。

我从来没有写过我的母亲。母亲没有多少文化，她是一个典型的农村妇女，像无数平常乡村老人一样朴素。母亲老来眼睛好，能穿针，发现孙儿们的衣扣松了就引线丁上几针固定；母亲的耳朵好，避着她说也会听到，但有些让她生气的话却佯装听不见，然后故意问我们，刚才说什么啊没听清楚。母亲一辈子节俭，穿着简单，多是旧衣，接近年关，妻子准备给她买件过冬的羽绒衣，却遭到她的拒绝。她总说过冬的衣服太多，穿不完，以后离开人世了，那些衣裳全都要统统烧掉，太可惜！妹婿喜欢钓鱼，时常钓些新鲜鱼送回去，母亲能吃鱼，没有一颗牙，却从来不卡。母亲吃饭从来不讲究，遇到好吃的，一餐多吃点，省了下顿。有些剩菜剩饭，实在看不下去，我们便瞒着她倫倫倒掉，她知道都还会责怪的。有些东西，她放长发霉，自己舍不得吃用，想方设法还要拿给心爱的儿孙。

母亲在离开我们之前，一直都对別人说自己没事，自己很好，让我们在单位安心工作。寒冬腊月，我打电话向她嘘寒问暖。母亲的回答，句句都是丰衣足食。她说你妹婿昨天才送的鱼肉回去，吃不完，叫我勿牵挂。接着她又反问我，你和小方怎么样？小方是我爱人。她生怕我们为生活琐碎拌嘴，她要我把自己和妻女的日子过好，和同事处好。母亲生前对所有的人都是肯定她都称赞。最典型的是与亲家母对话，老说别人养了好女儿，教育得好，送给她好媳妇。弥留之际，她只说下人都孝顺，没有一句责怪的话。

母亲从生病到彻底躺下不到一个礼拜，跟父亲一样，最后的时光，没有拖累儿孙。就连她的丧事，用的都是他自己存储积攒下来的钱。作为老人家的子女，我们虽然是幸福的，但心有不安，愧对上苍。

老舍说过，人失了慈母即似花插在瓶子里，有色有香，却失去了根。女儿在她的QQ空间追思中写道：奶奶走了，就像维系我们的根断了。她在问：还有老家吗？还能回到老屋相守吗？

人生流水，岁月轮回，今又清明，思念母亲。送走了父母双亲，我们终究有一天也会老去。我在想，老之将至，我们能否像母亲，记住她的那些好，多留给子女一些值得回忆的东西。（安徽省枞阳县教育局王光佐）