父亲的房奴生活

“房奴”，顾名思义，就是被房子“奴役”，而成为房子“奴隶”的人。我的父亲，一位让子女感恩敬畏的人，一个十足虔诚的房奴，他千辛万苦被房子奴役的那些艰辛往事，一幕幕时常浮现在我的眼前。

我的老家在农村，一个有山有水的小山村，门前，一块稻床，一池绿水，屋后，大片的山坡草地。那还是上世纪六十年代，父亲回原籍在村小代课，月工资十几块，钱不多，却要千方百计养活我们兄弟五人。那些年，农村特别难的事就是娶亲盖房，加上我们家成分高，一般贫下中农根正苗红，是不愿跟地主家结亲，轻易把女儿往火坑里塞。父亲一筹莫展，便一门心思扑在盖房上，心甘情愿做“房奴”，试图通过筑巢引凤，给五个儿子娶亲成家。那时，还没有房贷，更不兴拿钱买房，流行的唯有“做屋”。什么叫做屋，现在的小青年根本不知道，就是一草一木，一砖一瓦地垒砌，跟树上的小鸟筑巢没有什么两样。

做屋，首先要平地基。在山坡边，老宅的前后，靠近池塘的岸沿，一家人左度量右商量，最后选中一方块。父亲亲自动手，带领我们兄弟几个，挖的挖挑的挑，披星戴月，不辞劳苦，终于把地基填平。接下来便是搞建材，桁条、椽子、梁柱、土基。寒冬腊月，父亲带着大哥二哥三哥坐船到江西，去山里驮木材。过年前后，山里的民兵放松了警惕，父亲一行昼伏夜出，碾转奔波，久经曲折磨难，才安全地运回足够的桁条椽子。然后，便筹谋打土基。

打土基，那是我们江南江北最吃苦最受累的活儿。秋收过后，挑一块厚实的闲田，汆上水，浸泡几天后，父亲一大早就起床，牵上自家的黄牛，像磨磨似的在田泥里转圈，两双脚使劲地踩踩踩。踩到天放亮，请来家里的亲戚六眷，大家一齐帮忙，把烂糊的粘泥挑到晒谷场上。太阳还没出来，打土基的师傅一个个光着胳膊轻装登场。师傅们个个都是身强力壮的小伙子，教书先生的父亲也夹杂在他们当中，但动作都出奇的麻利，步调也基本上一致。啪啪啪，一捧捧团起的泥巴高高地举起，再狠狠砸进去，只见父亲左手一揣右手一抹，便平整了表面，取出光滑模子，“刷”就是一块土坯。时光飞逝，阳光倾泻，土基模子把握在每个人手心，上下不停地翻飞。他们的身后，都有一个大洗澡盆，盛满了水，盆底拖拽着两根方便移动的草鞭。间或，师傅们回过身，在盆里清洗一下模板，又一刻不停地继续。我们那时还小，跟在师傅们前后，一会儿给他们擦擦汗，一会儿把他们身后的洗澡盆往后挪。还不到半上午，一地的土坯便排列组合到位。父亲终于伸直了腰，他挨个打招呼，说的是同样的话：辛苦了，谢谢了，脸上堆满笑。接下来就是翻晒土坯，赶上了好天气，忙着把土坯底面翻上来铲修平整。大晴天还好，突然夜晚就变了天，半夜里父亲把一家男女老少全叫醒，众人争先恐后，争分夺秒，抢在倾盆大雨之前把那些半干半湿的土坯全部码起来，中间留一些风干透气的孔隙，最后在上面盖一层厚厚的稻草，遮挡风雨。一切安好，各自才放心回家睡觉。

所有的材料备齐，父亲翻开黄历，与母亲嘀咕，选定一个双日子开始动工做屋。周边邻近的砖木瓦匠都被请过来。这还不够，上阵仍须父子兵，父亲以及我们兄弟几个全部现场做小工打下手。一家人汗流浃背，和泥的和泥，递土基的递土基，不几天都晒成了黑泥鳅。从早到晚，哪个手上没有磨出血泡，哪个肩膀不脱几层皮，那些艰辛，一言难尽，那些过程，毋须赘述。终于大功告成，只记得上梁那天，父亲特别的高兴，他居然爬上高高的屋垛，一遍又一遍地撒糖果，一庄的人都来抢，下面有人高喊，王老先生，你这幢新屋又是做给哪个儿子的？这时的父亲昂首挺胸，颇负成就感：你们不知道么，我家老四又要成亲，单立门户了啊！

就这样，隔那么三五年，父亲就要再盖一幢新房，再重复一次那些艰辛繁锁的劳动程序。从黄泥土基小屋到后来的砖瓦框架结构，父亲初心不改，用他的顽强与执着，为我们兄弟五个整整建设了五套新房。现在回过头来看，那是何等的丰功伟绩，那是怎样的浩荡工程啊！岁月匆匆，我们兄弟一个个长大成人，相继成家立业，在“房奴”父亲为我们构筑的窝居中生儿育女，繁衍生息，跨过世纪，飞出故乡。一年又一年，老家那些泥土小屋早已淡出了我们的视野，父亲也早年离开我们与他的土基屋一道化作了故乡的泥土。但他为子女甘愿被“奴役”的生活精神和深厚的“奴隶”情结，对于子孙后代，永远是一笔宝贵的财富。（原载《散文选刊》2017.9）