乡村豆腐

                                                                文/王光佐

　 美好的记忆总是与乡村联系在一起。譬如，老家乡村的豆腐，柔软、细腻、洁白，纯正的清香飘飘荡荡，包裹在腊月的年味里。

   那时的乡村，农历大小年前后，家家户户必做豆腐。从磨豆开始，煮浆筛浆，上板切块，一整套工序，也算是腊月过年的一件大事。过年做豆腐一般都去外面的作坊，乡村做豆腐论“撮”，平常人家，一撮两撮，不在话下。豆腐坊，方圆几公里就那么一家，等到腊月底开张，便夜以继日地吆五喝六，熏烟蒸汽，弥漫缭绕。浸好的黄豆，一桶挨着一桶排队。白天轮不上，只好等夜间，大哥一天忙碌，留下我只身守候。总在深夜两三点，终于轮到我家。那个年代没有手机，我也不敢回去喊大人，外面伸手不见五指，黑得谁不害怕？我脱下小棉袄，推开大石磨，要自己磨豆腐。

　在农村，石磨磨豆腐，与撑船打铁并称三大苦活，大人都不敢轻易下试。十二三岁的我，即使自己不怕苦，想磨得开，至少也要两人，一人推磨，还得一人添豆。正愁，有人过来了，是豆腐坊老板娘。一般来说，老板娘极少出场，出来也只是用石膏点点浆。那时的豆腐坊老板娘，二十刚出头，新婚燕尔，守着祖传的豆腐坊和点浆秘籍，招亲纳赘，小日子过得清爽。许是豆腐的熏陶，上下白白嫩嫩，柔柔出水。她莞尔一笑，走过来问我：能行吗？我咬咬牙点点头，好不期待。一开始，我推她添，累了就换过来，她推我添。不到一个时辰，两桶黄豆就磨出来了。我一身的汗，小袄也湿透了。挨到五更，上下打着寒噤。老板娘把我拉到煮浆的火灶旁，又从出水槽里接了桶滚烫的豆腐水，要我泡脚。一阵又一阵暖流涌上来，哪里还有寒冷。终于天亮了，大哥赶过来，看到两桶白花花的豆腐，惊诧不已。老板娘朝我呶呶嘴：你那兄弟真能干。我正要解释，大哥四周扫了一眼：他一个人怎能，真不知道怎么感谢您了。老板娘一边忙着给下一撮豆腐点浆，一边轻声细语：这有什么，谁让我们开豆腐坊呢。掠一下散在额前的秀发，又回过头补一句：你真要谢，看看后面有谁要帮衬，你们兄弟再添个拐搭把手吧！

　生意人情，弥足珍贵。二十多年前这一幕一直在眼前，离开家乡后，再也没有排队守夜做过豆腐。零零碎碎只耳闻当年的豆腐坊还在，还是沿用石膏点浆，但石磨变成了电磨，上门做豆腐变成了豆制品出门外销，年青秀气的老板娘也开始担着豆腐挑走村串户。春节回家，刚落坐，外面有人喊：卖腐豆喽！母亲说，她来了。不一会，豆腐挑果然歇在了门前，母亲拿出零钱，捧回了一碗热腾腾的新鲜豆腐。父亲笑着对我说，老了老了，满口无牙，青菜豆腐保平安啊！母亲揶揄道：“这老头子，要是哪天卖腐豆的没过来，急得乱撞”。父亲不好意思地搓搓手：“幸亏有那豆腐挑，每天按时送来热豆腐，难为人家想得周全，能不天天牵挂？” 原来这等小本生意，除了挣点小钱，赚的全是人心和人缘啊！我的心中，再次漫过一阵感动，像当年一样温暖。

　时光荏苒，岁月匆匆，又过去了几年，父母相继离世，我也不再回老家。不知道乡村豆腐坊是否还留存，不知道当年的豆腐坊老板娘怎么样，有时真有一种莫名的冲动，想回去看看，从她那儿捎带一些原始的石膏点浆豆腐回来。玉食相与传，味之有余美，对于现今我们这些只能吃到城市卤浆豆腐的人来说，乡村的许多美好，回味无穷。（作者单位 安徽省枞阳县教育局）