我的三哥

没有错，是我的三哥，父母生育我们哥们四人，他排行老三，我出生后年龄离他最近，他长我九岁，我是他唯一的弟弟。小时候他怎样对我，我不知道，记事开始，他对我都是好好的。

记事时，我还没有上学。那时吃的零食很少。家在东北的人，冬天更是少见的几种零食，如黑枣，柿饼，冻梨，冻苹果，绝没见过第五种吃的水果。三哥长我九岁，诙谐幽默，有些干瘦，鼻梁上的眼镜度数偏高，如果不戴眼镜找东西有点费劲。三哥不算英俊，也不算健壮。每年到了冬季，我总想吃点好吃的零食，家中没有，只好看着别的小伙伴吃，用眼神讨几个过来，解解馋，吧嗒吧嗒嘴。三哥看在眼里，常常在外揣几个黑枣回来给我吃。次数多了，我便向他索要，他每每都能如我所愿。偶尔，也会令我失望。有一次，我嘴闲了几天，没吃上黑枣，就吵嚷着三哥要。三哥便带我出去，像变戏法一样，拿几个黑色如栆的东西给我，我看都没看，便放在嘴里嚼上了，他赶紧喊我不要吃，此时嘴里也略带苦味，我知道上当了，赶紧吐了出来，定神一看才发现是羊粪蛋……那是我清新记忆最出的定格。对他没有好与坏的影响，相反觉得和三哥更近了。

我大一点时，能理解的大人事多了，他的好便历历在目。东北的冬天是寒冷的，冬天里的青壮年又是辛苦的，因为冬天里，家家要储备烧柴，家里的青壮年要进山几次，砍伐一些半干或干透的树木，借冬天的雪道，用爬犁拉回家存放。备春夏之用，烧火取暖做饭。三哥每年都要进山几次，有时和二哥，有时和他的朋友，早晨天蒙蒙亮时就从家中出去，扛着爬犁上山，腰里带上大饼子（玉米面做的），用白布将大饼子包好，缠在腰中，这样到中午不会冻凉。有时还带着体温，吃起来好咽些。家里打柴的活，三哥去的多些，因为他勤劳。我对他的记忆也是从他勤劳的干活开始。

妈妈的娘家在海龙镇，是城市边缘的农村，那里没有太粗的树，切菜的菜板都是我家给的。有时在林业局的木厂伐下一片厚实的树墩，有时是三哥进山，伐一棵树，锯下一节或几节，做成菜墩。我十五岁那年，姥姥家捎信要个菜墩，三哥便在冬天进山去了，也是为了家里打柴。到了晚上回来，他的脸有点红肿。妈妈问他何因？他说伐木时让两棵秋夹着了。妈妈一惊，眼泪便噙在眼里。我预感到了什么，只是不怎么理解三哥伐树的情况。这件事大人们说多了，我才懂，才有些后怕。原来两棵树长在一起，伐它时，树会相互吸引，很危险的。打那以后，三哥每次进山，我都会有些担心。还常常在山路上接他。看他的笑脸，看他的疲惫……

我十六岁那年，妈妈的病不知何故，开始变重。家里的家务三哥便揽了下来，一日三餐，家里家外，都由他来干。那年春天的一个早晨，三哥上班走后，我和妈妈起来吃饭，锅里放着做好的鸭绿江鲤鱼。在那个季节吃鱼可是一件了不起的饭。妈妈有些诧异，我也明白。那是三哥早上跑步时赶上鱼贩子炸鱼在江里捞的。妈妈的心痛在脸上，这一次我的心痛在心里。那是初春，江水很凉很凉，也可能会冻伤筋骨……

三哥参加工作的第二年，去外地出差，临走时对我讲：妈妈病重时你给妈妈打针。他为了给妈妈治病，他学会了打针。我答应了，却在妈妈哮喘发作时我慌了……

三哥回家奔丧时昏倒在母亲的灵前，他醒来时，只说了我一句，并没有怪我……我知道那是孝子的心碎了……

母亲走的第二年，我将要离开故乡，三哥什么都没说，看他还有点高兴，只是诙谐幽默的他变得内向了！后来，听三嫂讲：你临走的前夜，你三哥哭了。

到现在我还记得，冬天里，三哥从屋外回来的样子，眼镜的哈气模糊了他的视线，他摘眼镜用衣角擦去哈气，又戴上眼镜的样子好亲切，然后帮母亲干活时露出的快乐好自然……

我和三哥有个暗号，是布谷鸟的叫声，每次我听见布谷鸟的叫声，就去给他开门，然后会对视的一笑。三哥上一次告别我已经有八年，他说要来看我，我一直在等。等布谷鸟的叫声从远方来。