网站用户春花秋叶，荡漾了一纸流年；夏的蛙声绕耳缠绵，蕾的绽放寂静温和；秋叶艳丽，止步于冷冷的细雨；而冬天的风声，宛如一个人凄凉刺骨的哭鸣……
最后的路程已经开始，在你归来的时候，在一个晚辈婚礼的节点上，婚礼进行曲代替你的婚礼开始最后的步履，已过的人生模糊而杂乱，回到莲最初的萌芽很有必要，一片落叶或者一朵花的绽开，会悄然无声，然后在一个有雨的季节，让自己从水下脱俗，从荷下盛开，从蛙声夜起的池塘里，从蜻蜓偶尔点水的瞬间，在涟漪的中心地，一点一点向彼岸靠近寻花……
用一万天来积攒余生，似乎有点短，但又很长，让自己幽幽切切的旅行带上点惬意。爱我的人和我爱的人都将伴我于梦与醒来，眷眷之心可以有吗？流年似水的年华可以敷来吗？我可以围绕荷中而淡淡的秋去吗？身边已经没有了亲吻之后潮湿的小嘴翘翘里的微笑，没有了攥着淡淡奶香味道的小手，没有了三岁或者五岁的孩子缠绕于身旁，没有了初恋和热恋的婷婷少女……总想握着一双皱纹斑斑的手也已经隐去，已经没有了握的时机。驾鹤仙去的父母留下了呼唤我乳名的声音，父亲教我《苏武牧羊》的歌谣萦绕耳际，母亲琐碎的启蒙唠叨，已经碎片莹莹地撒给了走过的脚印里，默默根植在我心上。这最后的一万天是一个自备的沙漏，一天一天的沙韵漏向夕阳里愠色的黄昏，悠悠地嵌入落日淡淡的余辉之中……
已经演绎过了大半个人生里的固有之事，是有些不舍的凄凉。这荷下的一万天是我的黄昏之前夕阳深处的幽静，而此时可以吟唱余光中的《当我死时》:当我死时，葬我，/在长江与黄河之间/枕我的头颅，白发盖着黑土……那一天，哪一刻，哪一时血液凝固的视线，是我冷冷的终点。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途……这种悲伤的感情已经有过多年，那是父亲走了之后的落寞一天，七十平米的房子满满的空气压过来，离我最近的仿佛是云之上的天幕，头之上的云幕，慢慢的垂在我的眼帘之处……
死亡，我曾经怯怯的亲临过它的门口，也曾用我的手背触摸过它的冰凉面额……母亲的早逝我见过你；父亲的告别我见过你……你不狰狞，也不美丽，你只是冷漠，让太多的人猜疑，让太多的人畏惧。见过你的人，因为惧怕再也没有回来，我也必定有去无回，死亡请待我好点，我可是人间凄凉的过客:善意给了陌生，仁爱给了亲情，委屈给了自己，微笑给了过路的弱者，宽容给了仇恨的人……
我眷恋着家乡的河水，流淌也罢，封江也罢……我眷恋枝头的喜鹊，吟唱也罢，求偶也罢……我眷恋水里的青蛙，争鸣也罢，叫春也罢……我眷恋房檐下的鸽子，愤怒也罢，踩背也罢……我眷恋着爱我的人和我爱的人，抛弃也罢，陌生也罢……我眷恋着《掌心里的人》:把你的手掌给我/让我顺着你的掌纹离开你/在手掌与手掌的间隙/将我的秘密埋葬。
学曹操饮酒解忧吗？我不会，酒入愁肠愁更长；学余光中吟诗解忧吗？我不会，我住的地方没有那一湾浅浅的海峡，听不见那涛声，看不见厦门的老街，没有那古朴的韵味……我的忧系在女儿的发上，随小女的发丝在风中而风，在雨中而潮潮的湿……
蝴蝶年年依旧起舞，你的问候多点，遗憾就少点；相视的微笑多点，怨恨就少点；电话的铃声响的多点，寂寞就少点……一万天，年年从雪季踏雪留痕，年年从料峭的春寒开始，小心地绕过沁黄的落叶，怕惊扰了过早的风寒。往后余生你怎样待我，留给你的爱和恨只会越来越少……
等你电话那端拨来的铃声，静听你心里轻声地唤我，是我的奢侈愿望，却又渐渐模糊了我的视线。摸一下你自己的掌心，是否有个人在掌中滑落，像水珠一样倔强没有回头依赖的眼神……
你看不见我，我不在你萌芽的心上，你不是我沙漏的守护者，我在小池的水中，在荷下幽幽静静的望你，在呵护你的荷叶上聚了一滴苦涩的泪珠，如果在众荷之中，那可不是一滴呀！是一场雨季才有的喧哗……而我隐隐的看见你，似乎是躲在宋词中美丽的初荷:小荷才露尖尖角/早有蜻蜓立上头。
捕蜻蜓的沙网在故乡的墙角留下了影子，皑皑白雪覆盖的小城在我心里成了永久的思望。冬天来的时候，我在离春天最近的地方，听风，听雨，听雪……听你的小脚丫穿了高跟鞋踢踏的声音，听你的乌发变成银发的丝丝牵挂。
风不会老去，我在风中躲藏；雨不会停歇，我在雨中凝望；时间会在永恒中叮当……而我不会在叮当中永恒。