落叶的手

今年清明，一定要回一趟老家，祭奠一下我的父母。2024年的春节之夜，我在单位值班，竟然忘了烧纸望空了。一想起此事，心里就隐隐的在责怪自己。

去年秋天，在一个午后，我独自一人去看胡杨，胡杨的叶子没有一个相似可以重叠的，像每个人不同的人生，自顾自落，这难免有点让我伤感，眼前的行人似乎都游走了灵魂，我目光所到之处的每片落叶，仿佛皆是我的亲人……偶尔的一片落叶飘过眼前，都像是向我招手……我的白发向秋，朦胧里的冥冥视线，仿佛是故乡江水之上还有我的影子，晨起的雾霭之中还能隐隐的看见母亲，向我微笑，呼叫着我的乳名。

十年前，我和兄长们把父母合葬在祖坟的墓地了，算是落土为安了。也是做儿女对父母的责任的完结。我最后一个离开墓地，慢慢的走，慢慢的回头，很想挥挥手表达一些什么，却拍这一挥手，就割断了阴阳之界，借一点微风，让那些落叶代替我挥手告别的眼泪，扑向母亲的怀里，畅游一下往事，一点点的责怪，一次次唤我的乳名，一顿顿晨起的热饭等我起来。

二十年前的一个午后，我在办公室铺开的白纸上，怎么也想不起病逝母亲的名字，那次脑里的空白大概有半个小时，下班后吃饭的时候我告诉了父亲今天的囧事，父亲摘下眼镜什么也没有说……只是把晚餐快快的结束了，一双高度近视的眼睛，被松弛的眼皮挤的还剩下狭窄缝隙的余光。

再深的记忆就是有记忆的童年了，这样的童年往往是回忆引起的故事，当你心灵需要时，就会扫去尘封里的落叶，自己窥视着自己小小的言行，给那些可以看见的影子，描上彩色，收藏于自己的内心世界。看护桑葚林的老者，河流边洗衣的瘦影，傍晚时，母亲催我回家的呼唤。

秋是我躲不过的季节，夕阳西下与我的容颜相照，我的眼窝很浅，浅的存不住一滴动情的眼泪，叶子的手很柔，柔软的触伤了我脆弱的感情。鸭绿江里的鱼，像我在母亲的身旁跳动的愉悦，那年母亲对我说：要好好读书。我却没有恒下心来。你走后，我学会了你的善良和诚实，也是我对你背影的继承。

故乡的老宅处，还有四棵老杨树的影子，在胡同口迎接年年复年年的春色，落叶铺满的路上，像在等游子的回归，胡同口的青石上还有你坐过的余温，我围在你的身前身后度过了童年。深秋的每一天，山里的红叶和黄色蔓延过火车驰向林场的铁路，一片片落叶占据了我的视线，秋后的艳阳，阳光可以一缕一缕数出来，我一次次拾起落叶跑向你，拉断叶筋与你对笑，而你在秋黄中伸出手来，轻轻的抹去我的幼稚。

一樽月光照亮我，落叶的语言，荡漾着我窘迫的年龄，我在那淡淡的秋中开始坠落，风来的日子里，我随风去看你，你的短发轻飘，触碰了我心里的记忆，雨来的暮色中，我偷偷的回忆你含辛茹苦的一生，我的眼泪落在深秋的叶子上，把落叶的四季浸湿，滴落出滔滔不绝的怀念。夜的深处，繁星点点，挥手告别容易，再见太难，我梦里回过多次的故乡，落叶的手常常伸向我，牵起我小时候的模样，慢慢地走向深秋。