老屋

我们租住的这座老屋，不知道有多少年历史了。土坯房子的墙皮一层层脱落，那古老的木头窗户陈旧不堪，年代的久远见证了一代代人在这里生活居住。

土坯墙围了一个宽敞的院子，院子东边是一座大的房间，西边则是小的房间。我们刚搬来选择住在了东边，一个大衣柜横立在屋中间，隔开了一个厨房，还算宽阔。老屋的南面是灶房，我们从不在那里做饭。只有房东隔三差五会来灶房烧火摊煎饼，那煎饼的香味围绕着老屋久久不能离去。

老屋的屋顶铺了厚厚的稻草，住在老屋的里面还是比较踏实，风吹不到，雨淋不着。这样一个栖息的地方，会带给我们温暖。当我们惬意的在屋里的沙发上仰躺着，看着电视，窗外冷风阵阵吹过，被老屋阻挡，我们是不是应该感到幸福。家里的那台电视，播放的永远都是黑白的画面，年代也比较久远了。屋顶稻草的上方绑着一根棍子，架着一个电视锅子，电视的信号就来源于此。

我们生活在这座老屋很多年，对老屋的故事一概不知。要是了解了老屋的故事，我们可能会搬离这里。老屋的故事是在我们搬离多年后，才知道，生活在这里的那一代人，离我们远去许多年了。如果了解了祖辈生活在这里的人，他们一大家子的故事，我们根本就不会在老屋居住了这么多年。回想在那里居住的日子，我们最惧怕的就是生活在，我们生活过的地方的那一代人，我们虽是无神论者，也会惧怕他们的魂，感觉他们的魂像鬼一样。我们虽不知真正的鬼长什么样子，但一提到这个字，我们就会恐惧发怵。

我们住过的土坯房子应该是建于上世纪七十年代，原先住在这里的是房东的父母，后来房东分了宅基地，重新建了新房搬离了这里。所以老屋一直由房东的父母住着，他们老去后，房子空了下来。闲着也是闲着，房东就开始出租赚点外块。我们应该是第一个住进老屋的陌生客人，与他们的家族都不认识，他们如果也恋家的话，来到这里也会恐惧我们，所以我们能够安安稳稳生活在这里。

我经常在老屋的院里玩耍，滚着自行车轮胎奔跑。奔跑累了，伫立在一旁看着墙角的狗，狗也瞪着眼睛看着我，我们一句话都不说，用眼睛去交流。伫立在一旁看累了，就回到老屋躺下休息。

周末，老屋热闹了起来，房东背着一捆柴火进入灶房，在炉凹底下烧上火，开始摊煎饼。我会在不远的地方，注目看着女房东摊煎饼的过程，一站就是一上午。看着她摊煎饼，我的生活里多了份乐趣，她也会分给我煎饼，让我拿着吃。我们搬离这座老屋后，我就再也没尝过她摊的煎饼了，不知道她有没有继续在老屋摊煎饼，继续让煎饼的香味萦绕着整个老屋。直到多年后的一天，我才知道身患胃癌的她已经离开了这个世界。

其实，这座老屋包容了很多人。在岁月的轮回里，它感知着一代人生活里的故事，承载着自身的使命。