童年的味道

童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。———题记

近些年，我是越来越害怕过年。其中滋味一言难尽。然而，大儿子这两年，尤其是今年，盼望过年的热情格外明显。曾问他原因，除了放寒假的自由，还有就是对压岁钱的渴望，可以用压岁钱买一些自己喜欢的玩具、摔炮什么的。细思之，再想想自己小时候，渐渐理解了儿子的心情。

小孩子似乎都很喜欢过节日，因为过节时总会有一些好吃的，好玩的。现在还好，物质丰富了，以前只能在过节时才能吃到见到的东西平日里也都有了，早已不足为奇。所以，儿时的种种美味也渐渐没了昔日期盼的味道，节日也越来越没了节日隆重的感觉。如今的小孩子不知是幸运还是可怜。

小时候，进入腊月，感觉过年就屈指可数了，有时候真的是掰着手指头盼过年。特别是过了腊八，年味也越来越浓。赶大集，买新衣，备年货。集市上人头攒动，热闹异常，一整天都人来人往。各种东西，各色商品，琳琅满目，让人眼花缭乱。大人们大包小包的往家里背，为过年做准备。做花馍，蒸馒头，炸馓子，家家户户的烟囱里一整天都冒着青烟，院子上头萦绕着白色的雾气，那几天整个村子里处处都能闻到诱人的香味。现在似乎再也感受不到了。

作为孩子，特别是男孩子，那时除了那些新衣美食外，最感兴趣的可能就是烟花爆竹了。近两年，特别是今年，春节是最没有感觉的。这个春节，这个除夕夜很安静，好像也很干净。无论城市还是乡村，一律禁止燃放烟花爆竹，控制之严格，前所未有。环境好了，似乎是好事。但是，那种爆竹声声辞旧岁，欢天喜地迎新年的氛围再也不见了。随着时间的流逝，那或许只能是一些人的回忆和记忆了，也将会是后来的人脑海里难以触摸的想象和向往。

小时候，特别是上学后，元宵节是心里既盼望又害怕的。害怕是因为元宵节后寒假就彻底结束了，该回学校上学了。盼望是因为元宵节除了可以再吃上一顿不亚于年夜饭丰盛的晚饭，还可以吃上平时吃不到的汤圆，看到平时看不到的美丽的烟花。当然最盼望的还是打灯笼。这春节过后的第一个节日，预示着年味的结束，也是孩子们春节的最后一次尽情狂欢。

又是一年元宵节，又是一年打灯时。不知现在的孩子是否也有这样的感觉。儿子学校里下午布置了一个很有意义很有意思的元宵节家庭作业，让孩子自己动手去制作一个灯笼。儿子对于这样的作业向来都很喜欢，于是很高兴地就着手找材料开始制作。儿子先是想着找一个一次性纸杯，里面放上小蜡烛，穿上绳子用个小棍子挑着。微微的烛光燃起，映照出儿子脸上得意的笑容。这样的小纸杯灯笼儿子先前在老家做过一个，看起来像模像样。但是，现在这些材料都没有，怎么办呢？灯笼的罩子必须得是透明的，得能透光才行。我们在屋子里到处翻找着可用的材料。突然，儿子两眼放光，看到厨房里一个塑料的饮料瓶子，里面还有小半瓶橙汁。儿子果断地把剩下的橙汁喝了个精光，撕掉瓶身上的塑料膜，然后合上瓶盖，找来个锥子小心翼翼地钻上小孔，再用剪刀一点点地减去塑料瓶的上半部分。

就这样灯笼的罩子有了，该怎么挑起来呢？得用个绳子固定在灯笼上才行，但现在连个合适的绳子也找不到。不是太粗，就是太细。正在一筹莫展之时，看到鞋柜上放的几个刚用过的口罩，突然来了灵感，儿子说我们可以用口罩上挂耳朵的绳子连接灯笼。真是个好主意，儿子赶快拽下口罩上的绳子，然后在饮料瓶的上边缘处钻了四个小孔，把从口罩上扯下的绳子拴在上面，不够长，多用几根绳子连接。后来又从玩具箱里找个了个玩具棍子，把拴灯笼的绳子用透明胶带粘在棍子的一头。

灯笼可以挑起来了，就是棍子有点大，打起来后灯笼显得太小了。而且，灯笼只是一个光秃秃的白色塑料瓶子，看起来不够好看。我给儿子说咱得想办法给这个灯笼装饰一下，怎么办呢？家里有彩纸或彩笔的话还好办，现在啥都没有。咱得想办法就地取材，只要多动脑，多观察，总能找到解决问题的办法的。我和儿子就一起在屋里找材料，突然小儿子手里拿的零食袋子引起了我的注意，上面印的有一个卡通人物的彩色图案，看起来挺好看的，而且是塑料透明的。可以用它来装饰我们的灯笼。于是，大儿子就说服小儿子贡献出了他手里的零食袋子。然后用剪刀剪下那个卡通人物，再用透明胶带粘在透明的灯笼罩子上。这样看起来就漂亮多了，更像回事了。

就这样，灯笼整体上是做好了，但是还缺一样重要的东西才能称为真正的灯笼。那就是蜡烛！这里是根本找不到蜡烛的，即使是去超市里也很难买到的。前些年的元宵节，在乡村集市上还能买到那种灯笼专用的红色小蜡烛。当时就觉得已是很稀罕的东西了。随着社会的发展和时代的进步，点蜡烛的灯笼几乎没有了，那种小蜡烛也随之销声匿迹了。这可怎么办？眼看着天就快要黑了，出去到集市上买也不太现实了。想了好久，实在不行只能回孩子奶奶家，记得老家里有那种大一点的蜡烛，也许勉强能用。我和儿子纠结了半天到底要不要回老家去拿。妻子下班回来后，看到我们的杰作和困难，想了想灵机一动说，我来给你们解决难题。只见妻子从屋里拿出了一个发光的东西，闪着橘黄色的光，仔细一看原来是前几天刚买的一个小夜灯。然后直接把小夜灯放在那个用塑料瓶子做的灯笼里，小灯笼终于亮起来了。两个儿子兴奋得搂住妈妈赞不绝口，我在一旁给妻子竖起了大拇指，妻子也高兴得笑个不停。

天渐渐暗了下来，透过云层，一轮昏黄朦胧的圆月若隐若现。大儿子带着小儿子打着自己做的灯笼一路欢声笑语地下楼去了。

陪着儿子下楼到小区里打灯笼，稀稀拉拉的只看到几处灯笼火光，偌大的小区里见不到几个打灯笼的孩子。不知是孩子少了或是灯笼少了，还是喜欢打灯笼的孩子少了。就这样，所见也皆是一些电动的会发光的玩具，看起来似乎很好看，但是在我眼里是不能称其为灯笼的。儿子的灯笼显得有些特别，引来了一些孩子的好奇和几个大人的称赞。儿子打着自己动手做的灯笼在小区院子里跑来跑去，尽显得意和自豪，完全没有那种落寞。落寞是属于我的，那个爱打灯笼的少年早已长大，将近不惑之年，青春不在。纵使我努力想让自己融入孩子的世界，却再也感受不到那份热闹和乐趣。曾记得，有一个乡村，有一群少年，人人手提一盏烛光融融的灯笼在一个寒意尚浓的夜晚追逐，嬉闹。或炫耀着自己漂亮的灯笼，或相互碰撞着手里的灯笼，或有意无意引燃了心爱的灯笼。依稀记得，那时年纪尚小，那时父亲年轻力壮且心灵手巧，是乡里有名的木匠。有一年，父亲高兴，亲手给我和哥哥做了一个灯笼，或方或圆的小木板为底，一根两头尖尖的柔软的长竹签插在木板上为提手，几十根长短不一的高粱杆子扎成笼子，笼子外面粘上买来的做灯笼的花油纸，把笼子套在长竹签做的提手上，点上买来的红蜡烛，系上绳子，再用小木棍挑起。那灯笼虽远不及现在的灯笼漂亮、结实，但那却是我童年的自豪和骄傲，是我记忆中永难磨灭的印象。

我的父亲曾经给儿时的我做过一个灯笼，让我念念不忘。今天，我也帮我儿子做了一回灯笼。