消失的金马

村庄里有一匹金马

妈妈说

她小时在夜里常常听到金马跑动的声音

嘀嗒嘀嗒的脚步声

叮铃叮铃的铃铛声

村人说

他们也看见了

他们看见金马一闪一闪地

在长满庄稼的村道上跑过

他们就跪下

向金马叩拜

河流流过村庄

河岸有一块高地

突兀而结实

村人说

那是金马的屁股

于是有了个亲切鄙俗的名字

马屁股

妈妈说

在我吃奶的时候

来了一群勘探的人

他们整天地转悠

还四处放炮

从此金马消失了

在我几岁的时候

马屁股也垮了

在这个城市里

金马偶尔会从我的梦里跑过

谁还记得她呢——

一匹消失的金马