宛建勇
网站用户
在学校
当一场大灾难悄悄逼近时，人们一无所知。
2008年5月12日，这一日除了较前几日气温升高外，似乎没有别的不同：镇街上依然车来车往；集市上依然人声鼎沸，叫卖声此起彼伏，穿越街巷，攀爬过院墙，隐隐约约传进学校里来。时间永远持续而缓慢向前。中午时分，太阳光芒四射，气温明显升上去。午睡醒来，我浑身汗湿，黏糊糊难受；洗了脸，擦了擦身子，还是觉得不舒服。我决定再泡个脚，除除脚气。如果是往年，这个时段新津这个地方不会有这么热，这是不是全球气候变暖的缘故呢，不得而知。然而就在我泡脚的时候，大地摇晃起来。
作家阿来对地震有个形象说法，他说地震不过是大地睡累了，轻轻翻个身而已。对大地而言，翻身是小事，可对人类而言就是关乎生死的大事。同理，走路对人类而言不过是每天的必须做的小事，而对于某些动物，比如蚂蚁等，就是天大的事，同样关乎它们的生死。这场关于许多人生死的地震来临时，有多少人会第一时间反应过来，然后争取到分秒的求生机会呢。我不知道。估计这样的人不多，要不然也不会死那么多人。听说，整个地震中，只有一个学校的校长有防震意识，经常给学生做防震训练，结果是零伤亡；而别的学校就惨了，有的几乎全军覆没。地震来时，我们学校，甚至我们这个地方的人都没有第一时间想到地震来了。新津这个地方，自我记忆起，就没有发生过地震（我指的是人们有感觉的地震）。即使我们的祖辈们在他们的有生之年，也没有遇到能让他们记得住的大点的地震。总之，地震对我们绝大多数人而言几乎只是一个书面语，而不是切身体会的生活用语。因此当地震来时，我的第一反应是，怎么回事，难道哪里发生了爆炸？那些年，我们那里曾经是鞭炮生产重地，每年产值以亿计，许多人因此富起来，但也因此悲剧频发，前前后后死了不少人。如果是鞭炮厂发生事故，震颤不会持续下去，爆炸声也干脆，就那么一两声巨响，然后一切归于平静。可是震荡反常。什么都在抖，地面、床铺、桌上的杯子碗筷——窸窸窣窣一阵后，一个杯子直接掉到地上，啪嗒碎了；最惊恐的是墙壁也晃荡起来。我看见头顶墙壁的尖角摇来荡去，如此坚硬之物似乎成了一块可以随意揉捏的豆腐，我担心它真会碎了，哗啦掉下来……而在这个过程中，伴随着持续的巨大轰鸣声，那是大地的蕴藏千年后的咆哮吗，何以如此惊心动魄？我很快反应过来，不是普通的爆炸，而是大地震！
我没有立刻夺门而出。听说地震来时，有的人正在沐浴，连衣服都忘了穿，就冲了出去，结果被传为笑谈。我不是说我是英雄，不想逃跑；而是如果大楼即刻塌掉，我是无论如何也逃不掉的（我住在三楼，跑下去的时间加上耽误的时间，不少于三四分钟吧）；反正都得死，与其死得难看，不如死得体面些。我的脑子里突然冒出了子路被杀时的话“君子死而冠不免”，不由地生出了一股悲壮气来。幸运的是，剧烈摇晃后大楼并没有倒塌。我长舒了一口气。这才不慌不忙穿上鞋子，迅速跑下楼去。
学校没有教师宿舍楼，于是在教学区选了几间空房子做教师休息室。从我的房间出来靠右是一间空教室，然后就是楼梯口；再过去是教师办公室与学生教室。我跑下楼去时，学生已经先于我跑到操场上去了。我看见操场上人头攒动，老师们正在跑前跑后维持秩序。我正准备跑过去，就看见门卫处聚了几位同事；他们向我招手，我便走了过去。
他们问我怎么才下楼来。我便把经过说了一遍。大家都笑话我，说临死还在洗脚，真够牛啊！我问他们是怎么逃跑的。有说正在办公室办公，发现是地震就跑出来了；有说正在上课，发现揺起来，然后就带着学生跑出来了。还有个老师说，正在上着课，就揺起来；学生说，老师发生什么了？他把手一挥，说，别动，我看看去。于是，他就跑出了教室。但他再没回教室去。我们问那么学生呢。他说，学生也不笨呀，见我没进去，自己就跑出来了。我们都说，你小子太不负责了，如果真塌了，看你怎么办？！他嘿嘿一笑，不是没有塌吗。
地震如此猛烈，肯定造成了伤亡。这个时刻，没有谁不牵挂谁，不担心谁；父母、哥哥、姐姐、侄儿侄女……甚至那些多年没联系的人，我都想一一知道他们现在是否平平安安；然而我们拨了无数次电话，还是联系不上任何人。——全体师生，不，是整个世界都在张着耳朵等待着。终于，不知从何而来的消息说，地震震源可能就在汶川一带。汶川离成都一百多公里，从我们这里的震感推断，汶川地震肯定死伤严重。如果震源在新津，我们这些人多半不会再有站在这里的机会了。我们庆幸自己躲过了一劫，随即又觉得不该有这样的心理，因为在我们平安的时候，汶川的千千万万家庭正在承受着苦难。也不知过了多久，在大家等得焦躁不安时，传来县教育局的决定：全体师生暂时回家去，具体复学时间听候通知。于是嗡地一声，操场上的师生立刻蜂拥而散，偌大的校园很快便空空如也了。
在乡下
乡下倒没有多大变化，村子里没有人受伤，只有个别人家的旧墙坍塌了，或是屋瓦被震掉了。我家楼房的一堵墙壁被揺裂了；斜斜的长裂口怎么看怎么别扭。懂建筑的哥哥说，这只是“皮外伤”，没有伤筋动骨；完全可以抵挡再次的余震，大可不必过于担心。但我们还是不放心，就如惊弓之鸟一样，一有风吹草动立刻往外跑。
各种各样的传闻如长了腿一样，开始漫天飞。据说全县有两人受了伤。一个是被塌掉的围墙砸伤了腿，另一个见地震来了，吓得六神无主，直接从二楼跳下来，瘫痪了。总的来说，我们这里离震源较远灾情较轻。而震源附近则惨不忍睹。以离新津最近的都江堰为例。在此次汶川8.0级大地震中，不少学校的教学大楼坍塌，其中聚源中学尤甚，共有278名师生遇难。下面是《中国新闻网》的部分报道内容：
2008年5月12日下午2时28分。在不到2分钟的时间里，聚源中学主教学楼垮塌，并成为一堆废墟。
初三(4)班的王科逃过了一劫。地震来袭时，王科正在上物理课，突然他感觉教学大楼摇晃了起来，“一开始只是轻微的摇晃，就像是有大卡车在外面经过一样。后来晃动得越来越厉害。”王科班里的同学拼命地往外跑，而楼梯里已经挤满了学生，王科跟他们挤在了一起。
就在这时，共18间教室的三层教学楼完全塌了下来，灰尘立即掩盖了整个校园。万幸的是楼梯通道没垮，王科逃过一劫。“当时挤在楼梯的学生都在喊，声音非常大，就连旁边的大楼垮下来的声音，我都没有听见。”
由于跑得及时，王科班上98%的学生都逃了出来。但有的班却没有这么幸运，“地震来时，有一位班主任让大家不要跑，躲在课桌下面，但没想到大楼坍塌，连这位老师也被压在里面。但是有些选择跳楼的孩子，反而活了下来。”
大灾大难面前，政府以最快的速度行动起来。村干部们挨家挨户排查险情，当场解决群众困难。为了防止余震造成二次伤亡，危房里的人员都迁到了政府搭建的临时住处。而许多村民则自发在野外搭起窝棚过夜。经历大地震，每个人都怕了，恐怖的气氛短时间里很难消除。数日来，人们聚在一起就谈地震，谈自己在2008年5月12日下午14时28分如何死里逃生。每个人的经历各不相同，又都惊险无比。如同别的村民，母亲也数次谈及自己的经历：
那天我和肖素琴在河边挖洋芋。天气有些热，但有河风，所以反倒凉快。我们边挖地边聊天，哪里想到会突然摇起来，我还以为是高血压犯了——天在转，地在抖，脚下像有个大筛子在筛你，我站立不稳，赶忙蹲下死死抓紧锄把不放。慌乱中我看见肖素琴比我还惨，倒在地上，抓住身边的一棵草，大喊:“老辈子，这是咋啦？！”我说：“你喊个屁，我怎么知道怎么回事！”。你们笑什么?我说的都是实话——小时候我们也遇到过地震，但不过是轻轻地抖两下，如果不注意还不知道是地震了。哪像这次，抖动得太凶了，我当时觉得我们是非死不可了。你们没看到——河里的水哗哗地直往上冒——白花花的水花，亮极了；一些鱼也跃出了水面——人家都说动物比人聪明，地震来了最先知道，我看一点也不假！
后来怎样?
——河水还是继续往上涨，翻波涌浪，比八四年的洪水还猛，我和肖素琴吓呆了，忘记了逃跑；话又说回来，想跑也没有力气了……地震终于停了，我们俩总算捡回了一条命！
所以呀——母亲最后总结道：我奉劝大家该吃的吃，该喝的喝，不要等死了才后悔……
母亲是一个极其节俭的人。她有严重的头痛病，但从不肯花钱到正规医院去治疗，哪怕是一次也好；每次头痛，她都吃一种含有吗啡的便宜药来缓解，后来又改吃一种感冒药——几十年来一直如此，说也奇怪这些药居然也有一些效果。又如逢年过节我们少不了给她买衣服之类的物品，可是她都存着，不肯穿。劝她穿，她总说下地干活弄脏了，怪可惜的!我们说，脏了旧了再买，你都六十多岁了，也该享享福了，这时不穿，还要等到何时?可是她还是不肯穿，以至于那些衣服不是被穿坏的，倒是放坏的。然而地震后母亲就变了样，不仅第一次到医院去治疗头痛病，还把存着的衣服找来穿上了；还时常对我们说等这一季农活忙完，她就将农田给别人种去，自己也享享清福。我们都为母亲的转变高兴，可是好景不长，大约地震结束后的半年，她就又恢复到了原来的生活状况。
灾区的消息继续源源不断地传来——电视里随时有救灾实况转播，手机每天都要收到相关的救援数据——又救了多少人，死了多少人，失踪了多少人。每天这些数据都在攀升。地震如同一把死亡之剑，悬于每一个人的头顶，让人过着提心吊胆的日子；也许今天你还活得好好的，还和别人开着玩笑，说不定明天你就不存在，埋于瓦砾之下了；犹如买彩票一般，每个人都有中奖的可能。白天还好，晚上就有许多人睡不着，哪怕有一丁点儿响动——譬如一只老鼠跑过，弄出了声响，就一骨碌爬起来往外跑——以为又来了地震。有的人实在受不了这样的惊吓，一不做二不休，搬到了野外。于是，野外搭棚的人家越来越多。
我们那儿家家都要种竹，许多竹子在一起，形成了一个个的“林盘”。竹子品种繁多，一年四季常青。竹子的韧性很好，可以用来造纸，也可以用来做各种器具，如竹凳、竹椅子、抬筛、晒簟、凉席等；我们那里种的是慈竹居多，有手臂那么粗细，床铺搭在林间，既凉爽又坚固，唯一不足处是被蚊虫叮咬——林间的蚊子都是大个的“花蚊”，长长的脚，一对修长透明的薄翼，叮起人来毫不含糊，一叮一个包。但为了躲避灾祸，人们是顾不了这些的，如果咬得睡不着，就在林间闲聊家常，倒是别有一番风味的——比睡在房里的人洒脱，那是一种比较彻底的放松状态。
自愿为灾区服务的人一天天地增多；每天都有许多救援车辆源源不断开往地震灾区。我们村的两位村民也加入了救援队。他们是我的小学同学，后来致了富，开起了挖掘机。我很羡慕他们，我能想象出他们开着挖掘机参加救援时的骄傲神情，而我自己呢，除了教书似乎别的都不擅长。灾区是不需要我这样的人的，至少目前还不需，那么我能做点什么呢？捐点钱吧，我想，县城各处都设置了捐献点。捐款的人很多，捐钱多少不论，几元几百都行，留不留名也随你的便。我前后去捐过三次，有一次还碰到了村里的一对老头老太，当他们颤颤巍巍地把私房钱塞入捐献箱时，我的眼睛湿润了。
回到学校
10天以后，终于接到复学通知。每天除了上课，新增了一项内容——防震演练。这时候余震还时常发生。有时正上着课就突然摇起来了。经历了大地震，又进行过多次防震演练，师生们已经能够应付自如：每次都能以最快的速度撤离到安全地带，没有丝毫慌乱，互相配合得如同一个人的手和脚。地震后学生更加懂事，连最调皮的都学得格外认真——神情专注，绝不放过老师讲解的任何细节——那股子劲头不能不让人感动。
这样过了些时日，就有一个学生来拜访我。他是我三年前教过的学生。我一眼就认出了他，不只是因为他的成绩好，还因为他的长相特别——眉毛长而高挑，而且眼光里有一股特殊的神采。他家原在紫坪铺，后来那里要修建大型水库，就举家搬迁到了我们县。紫坪铺在都江堰与汶川交界处，也是地震重灾区，我是很想听他讲讲那里的灾情的，只是不知道他是否回去过。彼此寒暄后，我们的话题很快就转到了地震上。我说罗章阳你去过灾区吗。他说去了，这么大的地震怎么能不去呢，而且是地震的第二天就去了。谈起灾区他就明显地激动起来，关于灾区似乎有说不完的话。我们是下午出发的，我，我父亲，还有几个邻居一道上的路。自从地震以来交通就很不便利了，车多人也多，往日到成都只要一个半小时，这次却花费了足足三个小时。而且从成都往都江堰去就更难了。道路损毁严重，汽车无法到达，许多路段完全是步行。几十公里的路走起来可不容易，有的地方路没了，要绕很大的圈子，凭空走了不少冤枉路。我说这我知道，听说有个地方的两座山直接合在了一起，山路就消失了。罗章阳点了点头，说他也听说了。然而地震对自然环境的破坏远不及对人的伤害厉害。聚源中学你知道吧。他问我。我说知道，我在《中国新闻网》看到过报道。二十几个班级，大多数被埋在了地下。罗章阳补充道，有个农妇更惨，第一个孩子长到十几岁的时候下河游泳被淹死了。她就又生养了一个，这次地震又死掉了。据说就是聚源中学的学生。你说，她这么大年纪了，那还有能力再生养呢，实在是叫人可怜。我说，是。
沉默了一会儿，罗章阳又继续讲下去。
我们一路走下去，随处可见倒的七零八落的房子，有的楼房的底层直接就深陷泥土里了。经历了最初的慌乱，灾民们已经冷静下来，有序地展开自救(那时大批的救援人员还没有赶到)；废墟间时不时可以看见三三两两的搜寻者，他们手持竹竿木棍什么的，敲敲打打，呼喊着亲人的名字，听起来凄惶悲惨。我们无法停留下来加入救援的队伍，因为越是看到这样的惨况，我们就越担心老家亲朋的处境。走啊走，我的眼里老是晃动着搜寻者木然的脸，红肿的眼睛……还有亲友们血淋淋的被压在砖石下的躯体。走过平原，进入了山区，道路就更不好走了。有时更本就没有路，完全是在荆棘里穿行。我们的脚已经打出了血泡，血泡磨破了就钻心地痛，再后来鞋子也破了。就这样一路走下去，干粮和水越来越少，只得节约着用。你说可以喝山泉?不行，那些水都有毒气，别说喝，你就是洗洗手，手也得立刻红肿起来。
谢天谢地，总算赶到了目的地。还好，我们的那些亲朋虽然有几个受了伤，但没有生命危险。我们在那里呆了一两天，参加了各种各样的救援。这时各地的志愿者、医疗队，还有解放军陆陆续续地赶来了，救援队伍变越来越壮大，大家的信心也越来越充足。我们倾尽全力救助每一个伤员，每救出一个人大家就激动的热泪盈眶——就像你在电视上看到的——饥饿呀疲乏呀完全被忘了。这些感人的故事随时都在上演——被救者与救人者，群众与志愿者与官兵之间，只要你想找，处处皆是。下面我就给你讲两个关于官兵的故事吧：
地震刚发生那阵子，灾区一度陷入了混乱，大家都忙着逃命，那里还顾得了家中的财物，一些不法分子便乘机入室“抢劫”。最初他们得手了，后来解放军来了，抓了一些不法分子，灾区的秩序很快得到了恢复。解放军向来纪律严明。一个农民却不知趣，不知在哪里捡了一个“擂钵”(碾碎花椒、辣子等的器具)，恰好被一个士兵发现了，你猜怎么着?那个士兵让他在草坪上趴了一整天。这是一个当地人讲的，我不知道是否属实，但我在参加救援时亲眼见过解放军的钢铁纪律，也感受到了他们对灾区人民的无私厚爱。那支部队的具体番号我记不清了，单知道是成都军区的。为了救灾民，这支部队已经连续奋战了几昼夜，人困马乏，连吃的也快没了（他们进来救援带的粮食有限），所以近来只能喝稀粥。与其说是粥倒不如说是汤，因为那些米粒少得实在可怜。吃着这样的食物，却要干救人的繁重体力活，怎么行呢？于是灾民们纷纷匀出自己的粮食给那些官兵送去，可是他们坚决不要，说是党的政策有规定：绝不允许任何人拿群众一针一线！大家没有办法，就说粮食可以不要，但吃些蔬菜（做蔬菜粥）总可以吧。——官兵们驻地附近就是蔬菜田地。然而那些官兵还是没有接受这点请求，依然喝着“稀粥”，干着繁重的救援工作。
这是我亲眼所见，对我的震动很大。当时我们在场的人很多都忍不住掉下了眼泪，有的人竟嚎啕大哭起来……
讲到这里，我看到罗章阳的眼睛湿润了。我也有些激动，不禁想起了自己小时学的魏巍的文章《谁是最可爱的人》。几十年过去了，当一些人对我们的人民军队发出质疑的时候，他们用自己的言行诠释了他们无愧于“最可爱的人”的称号，也诠释了一个民族不屈的魂灵。
后来我们学校接收了几个来自灾区的孩子；因为学校被毁，无法上学，他们被分到各地暂时寄读。分到我们班的是两个女生，高高的个儿，肤色有点儿黑。班主任告诉我说，她们是姐妹俩。然而地震来了，一切都变了，亲人不在了，连她们俩也是人们从瓦砾堆里刨出来的。她们上课很认真，但从不同别的学生交往，总是独来独去。我常常看见她们站在教室外的扶拦处眺望远方，神情忧郁。她们一定在想些什么吧，我想，然而我们都无从知晓。其实，老师(包括那些学生)都很想帮助她们，只是不知道如何去帮助，怕弄得不好反而伤害了对方。因此直到她们离去，仍然无法打破彼此间的“隔阂”，走入对方的世界。这不能不说是一种遗憾。
都江堰之行
第一次到震后的都江堰是2010年的秋末(之前于2003年去过一次)。这里虽然拥有两大风景名胜区——都江堰水利工程和青城山，但2003年都江堰给我的印象实在不怎样，还不及新津发展的好；何况又经历了那样的大地震。然而当我再次踏上这片土地时，却不能不为她的巨变吃惊：除了景区还大体保持着原貌外，其余的全变了样，呈现在你眼前的完全是一座现代化的繁华都市。市区几乎扩展了一倍，而且还在扩展着。当地居民随手指着一栋正在修建的高楼，说：“你看，这楼高不高?上海援建的，风格也是上海的!”的确，这些楼与川内的风格迥然不同，高大气派，体现出更多国际大都会的特点。而且他们还告诉我，来年最后一批灾民就要搬进新居了。“不仅能搬进新居，而且不少人家都有一至两套新房；学校也修好了，孩子们可以安心上学了；那些失去子女的家庭，允许再生一个，整个义务教育阶段国家都会出资供养。条件是越来越好了，可惜的是那些死去的人无法享受到了……”他们叹息着走开了。但我的心情却无法平静。想想我们的民族，千百年来不知经历了多少次大灾大难，然而每一次我们都挺了过来，虽然地震给了我们灾难，但这何尝不是一次淬炼？“风雨过后见彩虹”，浴火重生的中华民族将变得更加坚强，同时也更加自信……
