臭皮柑熟了

玉潭中学雅琢楼前面，有一排柑子树，人们称它们“臭皮柑”。二十年的沃土滋养，臭皮柑树枝繁叶茂，绿油油的枝叶散开，像一排撑开的大伞，一年四季守护着树下或静坐阅读、或嬉戏玩耍的孩子们，也陪伴着每一个在树下散步、与学生谈心的老师。

每年三四月间，臭皮柑树就开花了。小小的白花躲在层层密叶间，并不张扬，却像无数调皮的小精灵，一团团、一簇簇，以它们独有的清香与生机，吸引人们的注意力。这些精灵有的已经盛开，洁白的花瓣团团裹着嫩黄的蕊，娇羞得像美丽的新娘，弥散着香甜的气息；有的含苞待放，椭圆的花骨朵，浅绿的萼片包不住正奋力想要开放的白色花瓣了，被撑出一条条浅裂来，让人忍不住要在心底为它助威呐喊。每当这个季节，我徘徊树下，只想吸入更多的清香，饱览更多的美好。

初夏，臭皮柑树结出果实了。豆粒大小的果子，与叶子的颜色差不多，静静地藏在绿叶间，并不起眼。但是，经常穿梭树下的你，偶有一天不经意间抬头，就能发现，它们什么时候又长大了，有弹珠那么大了，有乒乓球那么大了。夏去秋来，当各种橘子柚子开始上市，它们也长到了拳头那么大了。但是颜色还是绿绿的，伸手捏一捏低垂下来的某一个，粗糙，硬梆，似乎对世间传统的“秋收”毫不在乎，却留你一手清香，让你心存期待，甚至顿感“岁月静好”。

直到11份，初冬的寒意毫不迟疑地降临，这些倔强的绿果子，也终于渐渐恋恋不舍地脱掉他们的绿衣裳，一点点一点点地换上黄袍子。臭皮柑熟了，一颗颗金黄的果子，从浓密的绿叶间露出他们圆乎乎的小脑袋，在冬阳下闪闪发。我心中曾无数次腹诽当初叫它们为“臭皮柑”的第一人，这些绿得鲜亮的树，香得诱人的花、黄得灿烂的果，凭什么落此“臭”名呢？

记得一个臭皮柑历经霜雪，依然高挂枝头，黄得透亮的日子，有位刚成为单亲妈妈不久的家长对我讲：“来学校看儿子前，生活中的委屈、无助压得我心灰意冷，甚至，都不知道自己有没有勇气坚持下去。但是，当我走到校园里，这些绿油油的臭皮柑树上黄灿灿的果子，就像一大片阳光照亮了我，心里寒冷和昏暗竟奇迹般的烟消云散了。等到儿子向我飞奔而来，看到他灿烂的笑脸，我似乎一下子有了力量。真的，不就是一些不如意么，这么天寒地冻的日子，一棵树都能硕果累累，未必我还挺不过去啊！”

我当初听得心惊肉跳，庆幸她的孩子在我们学校快乐成长，更暗自感激这些臭皮柑树的功劳——每一个生命，都有理由相信：岁月给人的不一定是摧残和凋零，也完全可以是历练，是成熟。

玉潭中学的臭皮柑又熟了。我不再纠结“臭皮柑”的名字，却了解到它的功用——明朝李时珍《本草纲目》中记载:“臭皮柑佳品，利气、化痰、止咳功倍于它药……”；清朝《本草纲目拾遗》载:“臭皮柑治痰症，消油腻、消食、醒酒、宽中、解蟹毒。”看着有人用钩子把它钩落下来，说是要用它蒸冰糖、泡蜂蜜，还有人摘了一大筛子说是要摆在新房里别异味、添喜气，我忽然意识到：人们从来就没有因“臭”之名而嫌弃它，正好比“臭”豆腐，“臭”桂鱼，甚至某家小宝乳名为“臭臭”。

这种豁然开朗的感觉让我倍感愉悦，正高兴地为它们拍照呢，遇到了来为臭皮柑树刷石灰保护层的校园绿化师傅。他嘿嘿的笑着：“臭皮柑在咱们园艺界，叫香泡树……”

哦，玉潭中学校园里的“香泡”熟了，你要不要来一个？