背馍上学

我是一个地地道道的农村娃。我的家就坐落在三秦大地东端的渭南华阴市，那里有华夏著名的西岳华山。从出生到成年，我一直生活于此。

背馍上学是我求学路上最艰难的一段，看到过很多人在回忆这一段经历，我却一直不敢提笔，总认为没有什么值得写值得骄傲的事，时不时的回忆起那段经历，总觉得不把这段经历写出来少了点什么？小学毕业，我以比较高的分数考上镇上唯一一所中学，背馍上学也就是从那时开始的，每每回忆起那段艰苦求学的日子，脑海中像电影一样，闪过一幅幅或清晰或模糊的画面，口中不自然的就冒出当时苦中作乐的一句话，“凉水泡馍日子好过！”时光如梭一晃二十几年过去了，回想起来仍历历在目，让人久久难以忘怀。

初中虽然离家不远，但对那时小孩子的我来说还是比较远，住校每周六下午回家周日下午返校，那时候交通工具只有自行车。家在塬脑上学校在塬中间靠下一点，所以回家基本上都是上坡路，去学校都是下坡路，那时候我们经常说“上学回家那是‘两不蹬’”。记得那时候从家里到学校还有六七公里路，早上从家里出发最多也就十分钟，但是下午从学校返回家都是上坡路，推着自行车要走半个多小时，所以基本上都不敢在家里睡。妹妹上初中后和我在一个学校，早上带着妹妹去学校，有一次因为路不平，自行车颠了一下妹妹就从后座上掉下去，我不知道，后面追上来的同学说，“你妹妹掉了，坐在地上哭呢，你还不赶紧去看！”扭过头一看后座上的妹妹早没踪影了，顿时吓了一跳！等我返回去，妹妹坐在地上捂着胳膊狠命的哭，脸上手上不同程度的有擦伤，赶紧扶起妹妹，许诺给她买糖，让她不要告诉父母，这才哄得妹妹不哭了，后来村里人在路上看见了回家告诉了父母，父亲赶到学校骂了我一通，带着妹妹去诊所看了病，这事就算过去了。还有很多次是从家里去学校，双手放开车把，靠双腿搬动自行车的梁来控制方向，还和同学比看谁这样行驶时间长，好几次就是因为自行车骑到坑洼不平的窝子路，同学和我都摔倒了，衣服摔破身上摔伤！母亲说我“你就个土匪，费衣服费鞋，给你弄个铁衣服铁鞋都能穿破”，但是眼中总是充满爱怜。还有一手扶车把，一手折了未成熟的淘庶（稻谷），边骑行边打闹着玩，一不小心就摔倒了！有一次是骑自行车稍同学，一辆自行车座了四个人，前梁座两个后座上座一个，被大人知道了就骂我“不要命的家伙！”。有时候从学校回家到车棚里去推自行车，发现车轱辘没气了，怀疑是谁放了气，但是检查气门装置，发现气门皮有破洞，但也有被别的同学放了气的，只能推至车子回家。

上了初中住校，也就意味着要离开家离开父母，在学校的学习、生活都得自理。吃饭就成了大问题。每周日从家里背上二三十个馍，条件好一点带上一瓶辣椒或者咸菜，往往周三之前辣椒或菜都已经吃完了，到了周三周四，馍已经发霉长毛了，天气好的时候是霉点，天气不好的时候就是半奓长黑乎乎霉毛，为了不挨饿只能去掉馍皮继续吃。那时的学校虽然有食堂，却只供教师和有钱家的孩子，虽然食堂周围有卖吃食的小摊，但是父母每周最多只给一二元钱，勉强能吃一两顿早点，早点也就是韭菜粉条包子、豆腐脑、油茶或者胡辣汤，大多数日子就只能从锅炉上接点温水泡馍吃。到了吃饭时间下课铃声一响，几百名学生冲出教室到宿舍拿起馍袋子把馍掰成小块放在碗或洋瓷缸子里，赶紧马不停蹄的奔向锅炉房，因为去的迟了，锅炉小开水不多，前面的同学接过之后就只有凉水了，有时候馍半天也泡不软，所以大多时候只能给碗里撒点盐将就吃了。停电了，我们也只能接点凉水就着馍吃，所以那时候我们经常苦中作乐自我嘲笑的说“凉水泡馍日子好过！”

这样的泡馍的日子总是吃不饱，因为背的馍有数，得算计着吃一周。晚上饿了也只能掰上一点坐在床上干吃，弄得床铺上总是馍花，隔得睡不成；谁要是从家里拿罐头瓶装辣椒或者咸菜，也都会分给大家，这样基本上一顿也就没有了；那时候家里都比较穷，没有多少坏毛病，但是好奇心驱使，拿现在的话说叫“好奇害死猫！”，没钱买烟谁从家里拿一根烟，你抽一口我抽一口，抽一口呛得咳嗽天旋地转头晕半天，但是看着大家都在抢着抽，也就凑上去满足自己的好奇心。睡的都是大通铺，一间宿舍五六十学生，睡在床上你一句我一句的谝闲传，直到熄灯了还不睡觉，整个宿舍就像蜂箱里的一群蜜蜂嗡嗡响个不停。记得那时候都是搭的50公分左右的一层木架床，学生们一个挨着一个睡在上面，有点像监狱囚犯们睡的通铺床！有一次半夜床的一边突然塌了，学生们一下子全都滚下来，虽然没有受伤的，但是把我们也吓得不轻，叫来老师也没办法，只能把床板放在地上将就睡了一晚上，第二天叫来木工才将床恢复，从此也就在学生们的心中留下了阴影，总害怕半夜床又塌了！住了一年大通铺后，家里就在校外给我找到了吃住的地方，但是仍需背馍上学。

上了高中离家就远了，住校也不害怕了。宿舍的条件也好了很多，都是架子床，但一个宿舍还是住了四五十人。那时家里条件稍好一些，每周给拿十几元钱，还是不能完全解决吃饭的问题，背馍上学的日子还要继续！每周仍然从家里背上几十个馍，每天吃饭从宿舍拿了碗到食堂买五毛钱一碗辣子喝汤回来泡着馍吃，端着刚从锅里舀出热汤，一不小心半碗就撒了，有时候把手烫的通红都不敢撒手，干脆就随便找个地方圪蹴着吃了！这相对初中那会条件就好多了。所谓的辣子喝汤也就是烧一锅水，放入葱段、辣子、粉条、豆腐条、芫荽，舀上一勺酱把水烧开就行了，说实话没啥营养但是总算有口热的。

高中对我印象深刻不止背馍上学的问题，还有学习、文学、宿舍治安问题。高中的重要性不用我多啰嗦，那时候因为初中的数学、英语底子较差，一时半会又很难补上来，所以我只能用其他的课程来弥补这两科的不足。夏天还好说，冬天早上非常冷，天黑溲溲的，只有一两盏路灯孤独的矗立在教学楼前，翻宿舍围墙的时候，摸着冰冷的铁门似乎把手都粘住了，就这样我每天坚持到路灯下背书，时间长了耳朵和手就冻了，天一热耳朵痒的只想挠，挠破了用纸占一占，但手中的书却没放下；晚自习总是等到熄灯了还不愿意走，点着蜡烛继续学习，回宿舍的时高三的学哥学姐教室里也没有了亮光，同样还得翻宿舍围墙。就这样两头不见太阳的学习，时间长了就冻得咳簌，医生检查说是胃寒不能在受凉了，但是为了学习我也是拼了，根本没把医生的话放在心上，这样的病情持续了有一年多不见好，父亲不知道从哪里讨来了民间偏方，说是一早一晚喝上一杯白酒，白酒暖胃兴许顶用，最后一瓶没喝完胃寒彻底好了，真是可怜天下父母心呀！功夫不负有心人，从高一开始每次考试都能进入全班前三名，全年级进入前十名，高二分文理科的时候，我想选文科，副校长找我谈话，许诺把我放到理科重点班，一定要我报理科，想了想‘理科将来的就业面广，再者自己的理科比文科差，选理科还能多补补理科的成绩’，于是选了理科；我不是应试选手，高考第一年遇上高考改革，第一届3+X我们成了试验品，也没能考出理想的成绩，落榜了！老师对我的成绩很是失望，希望我补习一年，但最终仍是勉强考了个大专。

初中时我就喜欢看作文杂志，经常买一些作文书或者杂志阅读，还做一些笔记，现在回想起来，这些只不过为了提高作文水平，并非文学写作，高中可以说是我真正走上文学道路的起点。高中时学校有文学社，我们的语文老师又是文学社社长，在他的引导下我加入了‘玉泉文学社’，并在文学社里迅速成长为骨干分子，办手写社刊写板报，积极参加文学社各种活动，向公开发行的刊物投稿，现在只能记得参加99中学生征文大赛获得了一个三等奖，参加华阴市共青团爱我黄河爱我母亲拿了一个二等奖，并未在公开刊物上发表一篇文章。我是个不轻易认输的人，记得高中时并评为陕西省三好学生，要到渭南市盖章，回来的班车上遇到一个女的上车后非常蛮横，具体的事情已经记不清了，但是一车人都对这个漂亮的女人投来了异样的目光却记得清清楚楚；在高三的一次作文课上语文老师布置作文，题材不限却说我们现在不会写戏剧，其他的随便写，我偏就不信邪，用上面说的那个素材写了一个简单的戏剧，作文点评课时我们的语文老师绝口不再提我们这些学生不会写戏剧的事！我记得高三和补习的时候我的作文几乎满分，在渭南市统考排名总是名列前茅，但到了高考时，我帮助过语文成绩比我差的同学反倒比我分数高出二十多分，我自嘲的说“长江后浪推前浪，前浪被拍死在沙滩上！”

我也不知道初中时学生们是老实还是没钱，到了高中大家生活条件好了反到盗窃现象时有发生，我不明白是因为贪欲增长还是人心变坏了！我印象最坏的是宿舍里经常丢东西，小到牙膏牙刷大到衣服钱包，只有被褥丢不了，其他一切皆有可能，最痛恨的是有时候背的馍也丢，有很多次没办法了中途骑自行车回家去拿，所以我们经常说这是住到贼窝了！宿管员基本上都是年龄大老年人，每次丢了东西找来宿管员，他也只是转一转看一看安慰两句，没有一次能查出来是谁偷的！记得有一次从家里刚到学校，带了一双皮手套，害怕被偷，我把手套藏在被子里就去了教室，刚到教室门口突然忘了拿什么东西就返回宿舍去拿，就这短短几分钟回到宿舍发现藏在被子里的手套不见了！宿舍里几个人都说没看见。就这样度过了高一，为了学习我只能搬离那个贼窝，和同学在校外租房子住。

时至今日，我很少吃馒头，很多同事疑惑的问我，你们关中人不是爱吃馍吗，你为什么不吃？因为背馍上学的日子，我吃馍了八年的馍，几乎是顿顿都是馍，见馍就害怕！工作后很多时候同事问我，我总说我跟馍有仇！背馍上学的日子虽然艰苦，但我总是苦中作乐，经常用“吃得苦中苦方为人上人”开导自己，熬过了这种艰苦的青葱岁月，心开始淡然而平静，非常感谢这段经历为我的人生道路奠定了吃苦耐劳的秉性。内心的平静，已超然了贫穷，也超然了物质上的享受，以至于我经常把同学高二辍学去广东打拼时留给我的一句话挂在口头“只要别人能吃的苦，我也能行，别人能把石头咽下去，我也能！”

忆往昔峥嵘岁月稠，虽苦犹乐的青春不再，可那远去的、背馍上学的记忆，永远烙在我的心底，它是我生命旅程中战胜任何艰难困苦的底气，像小草一样不择环境地求生，以顽强的生命力在任何地方生长，面对困苦生活，不怨天尤人，往后又何惧风与浪？