家乡的老屋

清水棠/文

正是雨季的时候，暴雨接连几天地下，突然接到父亲从老家县城打来的电话，说老屋的瓦面漏水了，有好几处地方，雨又下得很大，怕是会倒塌不呢。

父亲的声音明显地苍老了许多，像是在告诉我又像是在自言自语，我一时不知用什么话语来安慰他，父亲在电话那头也沉默着，后来电话不知怎么就挂了。我知道，父亲也许只是想告诉我，让我一起分担老屋的衰老，其实并不需要我去做什么。

岁月久远了，老屋，终究会老去的。这是自然的定律，我又能改变什么呢。

记忆中的老屋建于1980年，算一下都快40年了。那时，我们家姐弟四人都上学了，母亲在家种田，父亲在工厂上班。因为姐弟四人渐渐长大，爷爷分给父亲的三间土坯房，差不多快要被我们挤破了。父亲在新春过后，就宣布要另辟新地，为我们的大家庭盖八间新房。消息传开后，我们姐弟四人欣喜雀跃，暂时忘记了平时的拮据，也没顾得上父母为了筹款而四外奔波。现在想来，当时的经济并不宽裕。记得我们四姐弟每学期未的预交学费，总要等到父亲发工资时才有钱上交，但这并不妨碍父亲设计的“宏伟蓝图”的实现，也不妨碍我们因此而涌动于心底的快乐。

那一年的心情，好像每天都在过年一样，因为每隔几天就会有我们建房的新消息。新春不久，父亲便开始忙碌起来。购买木料、平整屋基、请人“放水砖”等等，一一在父亲的计划中有序进行着。每次从厂里下班回来，父亲也总要买回一些钢筋或铁丝之类的，大包小包的，挂满自行车的后轮，大人们说这都是建房用的紧缺材料。那段时间，我们也没闲着。每天放学后，姐姐都会派给我一个重要任务——在村口等着父亲骑自行车下班回来，然后我再飞奔回家告诉他们，姐弟四人就跑到村口帮父亲推车、卸货，在生产队里其他孩子羡慕的眼光里，帮父亲往家里抬东西，尽管我们其实没使上多少力，但我们脸上都泛着红光。

那年十月，新房子终于建成了，尽管欠了很多债，却丝毫不影响我们家的喜庆气氛。我们刚搬进去时，不时有远近的乡邻过来参观新房，父亲和母亲总是笑容可掬地介绍这个介绍那个，然后在人家的羡慕和称赞中，递上些糖果或纸烟，就算是对参观者的招待和回应。我们姐弟四人可不管这些，都忙着选自己的房间，每次都争得不可开交，父亲便给每个人划分了一间房，其实最后说分了也就是各人有了一个搞卫生的区域，并没有真正意义上的占有和使用，不过因为赋予了各自的名份，每次打扫自己的房间时便格外卖力。

后来几年，母亲身体不太好，父亲成了名符其实的“半边户”，总是起早贪黑地上班下地。幸而，我们姐弟四人已渐渐开始“出力”了，放鱼、喂猪、插田、翻地，等等，大多数农活也都能替父母分担一些，父亲在厂里加班时间也日渐增多。父亲用加班的奖金一个月比一个月多，家里的收成也很不错，欠下的帐很快就还清了。父亲又用节余的钱，为房屋的墙壁粉刷了石灰，为门窗刷上了绿色的油漆，整个房子焕然一新，显得格外精神。这在我们四姐弟心里，又欢快了好一阵子。

母亲是位特爱干净的家庭妇女，总是把房子收拾得干干净净，就是偶尔堆放在墙角的豆杆、草垛也都要码放得整整齐齐，哪怕是家里顽劣的小狗也不准轻易上去打滚。现在记忆犹新的，还是春节。那时，每年农历腊月二十三日，我家都要按照旧俗打扫墙壁，每次母亲都是当然的总指挥，我跟大哥作为男子汉，自然成了打扫的主力军，一小片粘在墙上的鸡毛母亲不会放过。每次打扫完后，母亲验收合格方可收工。父亲每每渡着方步，看着干净的白灰墙面，总要夸赞母亲和我们几句。

老屋最华丽的时候，也都出现在那几年的春节。大年三十，鲜红的对联在洁白的墙壁上显得格外夺目，再加上我们姐弟四人自制的红灯笼，春节的颜色在我们一家人的脸上映出一片片红晕，整个房子洋溢着节日的热情。经过我家门前的乡邻，每每都要回头多看上几眼。

十余年后，屋后香樟的枝叶渐渐漫过了屋顶，父亲每年总要上去扒一扒青瓦上残留的树叶，以免下雨的时候堵了屋檐的水路，而青瓦上的青苔绿了又黄，也慢慢长了厚厚一层。那时，村里的红砖房开始一栋栋拔地而起，老屋在我们眼中开始慢慢变老、退色。我们四姐弟开始外出读书，寄宿学校，回家—返校，返校—回家……

一家人开始离离聚聚，老屋日渐风化，退去了往日的青春，却不断地成了我们的起点和终点。父母也随老屋一样，于岁月里慢慢衰老。

在最后一批还可以“顶职”的退休热潮中，父亲退休了，很快就从厂里搬回了老家。大姐弃学去了父亲的工厂上班，二姐加入了去广东的打工潮，后来哥哥毕业进了外资企业，我则在县城当了个小公务员。我们四姐弟先后工作了，安家了，各自在城里添置了新房。老屋，慢慢变成了我们休假时探望父母的临时停靠点。每一次回去，父亲都会告诉我们，老屋里哪个地方新补了个洞，哪个地方的石灰粉又掉了一大块，而童年时的那个分给自己的屋子，也没有了当年的泥土芳香。

母亲去逝后，父亲一个人住在老屋，显得格外孤独冷清，大哥便以没人照看小孩为由把父亲接进了县城，很不愿意放下老屋的父亲只带了些生活用品，其他什么都没搬。老屋一下子变得安静起来，没人照料的老屋渐渐地积满了灰尘。父亲试着跟我们商量了很多次，说要请村里的一位年老的单身大伯住进去，既可以帮忙照看老屋，又可守着家里的家什，尽管东西不值钱，但父亲一直舍不得放弃，说一定还要回去住的。后来，因为担心那位大伯年龄太大身体不好，大家都不同意，又没有其他的人选，请人的事便不了了之。结果只是苦了父亲，时常在县城和老屋之间来回地跑，每次回去总要对老屋细心打扫一番，忙得满头大汗地回来。

父亲进城的第二年，不小心摔了一跤，腿和腰都受了重伤。父亲不得不在床上躺着，我便时常听到躺在床上的父亲给老家的叔叔打电话，让帮忙看一下老屋在雨天漏水没有，有没有小偷把门打开了，等等。父亲一躺就是三个多月，心里总是不放心老屋，还说我们应该要抽时间回去看看，四姐弟各自忙碌，最后也没有谁专程回去过。正当父亲的伤快好的时候，家里的叔叔打电话来，说小偷光顾了我们的老屋，值钱的东西可能所剩无几了，父亲急得半宿没睡。第二天清早就让我开车送他回去看看，满屋的狼籍，连烧火的铁钳都不见了，父亲伤心不已，我也不知怎样安慰父亲。正因为这次小偷的光顾，最终促成了父亲在城里一心一意住下的决心。搬家的那天，快上车的时候，父亲一张张门地摸，看拴好没有，一扇扇窗户检查，看关紧了没有，我们都上了车，催促好久，父亲才慢慢地锁好门上来。临上车的那一刻，父亲还回头望了许久，我分明看见老屋在父亲的眼框里，变得潮湿和模糊，车子里静悄悄的，叔叔道别的话语，父亲也似乎没有听见。

今年清明的时候，和父亲一起回去扫坟，父亲说要请人来检修一下老屋的瓦面，可是请来的师傅不愿意上去，因为很多椽木都被太阳和雨水腐蚀透了，怕是上去后会有瘫塌的危险。回家的路上，父亲很多次自言自语，这屋真的是老了……

回想一下，从老家出来二十余年了，这二十年间，仿佛在不停地回家，然后又离去。无论是在离老家不远的县城安家落户，还是现在远走他乡，心似乎总被什么牵着，就像小时候用皮筋做的弹弓，皮筋拉得越长往回的力量越大，也许时常在梦莹魂绕中牵引我的，就是那家乡的老屋，还有老屋里所有的记忆。

室外的雨，不知什么时候已经停了。不觉间已是华灯初起的时候，路灯挤过窗户，肆意洒落一地。熙熙攘攘的车流混合着各种喧嚣的声音，从窗外的街道川流而过。

岁月如歌，老屋老矣，尤如这满街的人间烟火。