作家李凯尔

作家李凯尓开始并不那么出名，甚至都不配叫作家。他这古怪的名字来自热情的同事，一帮乡村小学的年轻老师们。据说，有部外国片里的人物凯尔，呆呆傻傻，特别像他。所以，就有人叫他：“嗨，凯尔，早上好！”没过多久，他的学生也在背地里叫他凯尔。

“凯尔老师今天没来。”

“他去哪了？”

……

李凯尔是个民办教师，每月工资很低，他不过是个拿着粉笔的临时工。但他在学校里也算鹤立鸡群，全校八个民办教师，只有他一个男的。他不介意这些，就像他不介意别人叫他凯尔一样。他穿着旧衣，头发乱糟糟，就这么天天出现在学校，一双仿真皮鞋也早就裂口了。

他唯一的爱好就是坐在村口的坟山上，静静沉思。大约过去五六年，他就这么坐着。没有人知道他在想什么。

记不得是哪一天，学校请了一个人来讲作文。这是个走四方的，一口方言味，但他一到礼堂的舞台上，就立马牛气冲天。他拿起粉笔，开始滔滔不绝浇灌黄河之水……这堂课却教出了一个作家，后来作协开会是这么说的。

打那之后，李凯尔开始写文章，他唰唰唰，似乎把心里千万匹马都赶到纸上，他面无表情，甚至有点冷酷，笔下却流淌着热泪。

冬夏春秋，他就这么写完了一本。而后，他对着这些文字有些发愣。似乎烧完了心中的火，他陷入了沉思。

乡里出了个人物，不是经常回来，可一回，必然惊动乡里。他是大报的记者，姓鲁，远在省城，而此刻就住在乡招待所。有人提醒李凯尔去拜访他，这是一条叫看得见的门路。

凯尔走进招待所那晚，月光挺好，第一次踏进这幽深的院落，他不禁手心出汗。那间房窗帘透着灯光，他在门口已经转了许多圈，最终，敲了敲剥漆的木门。随着一声响亮的回应，门开了，一张蓄着胡须的脸探出来，一头长发，眼睛大而有神。

凯尔怯怯地说：“鲁老师，我……”

鲁记者让他进了屋，示意他坐在对面的沙发上，自己则坐在铺上。鲁记者信手翻开本子，快速地翻看，有时停下来。过了一会，他说：“你看，写作是很好的事，这里，还有这里都写得不错。这样吧，我来给你写几封介绍信，你去联系一下县作协，他们会帮助你的。”

从招待所出来，凯尔感觉还在梦中一般，他握着介绍信，头脑里思索着。这种感觉持续了好多天。

“怎么样，凯尔，人家怎么说？有戏吗？”

“喔，没，没怎么……”

他不能确定是不是要去县里寻找这些陌生的名字，不知道自己的脚该不该迈出去。

他常常觉得羞涩，这些藏在本子里的字，似乎是赤裸的自己，如何对待它们，他不确定……

二十多年后，李凯尔在阳台上沉思着，面对过去和自己，其实就是面对《徒步》这本书。

这是一本他无法绕过的作品，当年横空出世，惊叹一时，至今传为经典。

大作家罗龙读完激动得一宿未睡，点名要见见这个闻所未闻的作者。“叫凯尔，有个性啊！难得！难得！”罗龙的认可，就意味着整个文坛的态度。

当时，李凯尔并不知道这些。他甚至不知道《徒步》已经发表于重磅文学杂志《未来》上。事实上，他还在失业的边缘徘徊，学校合并，公办教师日渐增多，伙伴一个个离去，他有些茫然。这些年，他已经习惯了作为一个教师的日月，虽然收入微薄，但对孤家寡人的他而言，已经够了。除了写作和出神发呆，他也没有其他事情可做。

或许是对未来的迷茫，让他有了深深的忧虑。他想如果有可能，自己下辈子要做个徒步远行的人。“这世界有很多路，本来就是人走的。我生来就是要走更多的路，完成双脚的使命。”这样想着，已经到了暑假。人生第一次打起背包，他决定徒步远行。两个月的时间，他一路沿江入川，再往北。路上，他在小旅店被偷得身无分文。他爬过阔别山最险绝的栈道，那是一种小便失禁的恐惧。事后，他哈哈大笑，对着天地，大声呼喊。他从陵墓见识了古代君王的气度。一路，他做工，搭过便车，见过凶残的斗殴。当他折返，已经成了一个开朗的人，笑容满面，精神焕发，同事们听他叙说过往，听得入迷。

他走下讲台，去后勤做了一名校工。这给了他大把的时间。整个九月和十月，他都沉浸在徒步的回想之中，积蓄花光，吃了这么多苦，他还是喜欢那种感觉。

那是一种征服命运的感觉，他有力量，用双脚丈量他的世界。那是一种冒险的感觉，在穷境和生死关头，才能镇定下来，掏出内心那股勃勃生机……

他提笔打开本子，一句句写下这份记忆。文学杂志，他知道的不多，心仪的也只有《未来》。那是他去县城拜访作协，主席送他的。主席跟他说，要勤写，多投。这些年，主席把他的文字推荐到县日报上。而这次，一口气写下这本书，他决定投出去看看……

李凯尔并不知道，他的《徒步》经历了曲折的发表。当编辑部的王风拿到这么一个邮递，打开居然是一个手写本，很惊讶。这样的稿件还是第一次见到。再细看一眼地址，知道这是一个偏远山村，像往常一样，他把这本东西先放在一旁。手头还有许多约稿和重要作者的来稿要审，拖延不得。

第二天，忙了一天的王风忽然发现那本东西不见了。这应该不是什么重要稿件，他想，先忙别的事吧。到了晚上，下班回家，他还是想起这本古怪的东西。还没有打开一看呀！这究竟是个什么样的作者，写了些什么呢？

那本东西去了哪？这还得从这本其貌不扬的本子说起。这是学校里发的记录本，牛皮纸封面，乡印刷厂的产品。因为李凯尔节省 ，这本子已经有了年月，加上随时带在身边，一有灵感随手就地写作，封面不仅褶皱翻卷，还沾了不少油垢污渍。这本脏兮兮的东西封面工整地写着“徒步”。编辑部的清洁工杨阿姨是一个勤快人，编辑的桌头一般很少有不凌乱的，平日除了拖地，帮着整理和清理也成了习惯。这么多年，她已经很有把握知道哪些该扔。看见这本旧本子放在桌旁的矮柜上，她随手收进了垃圾桶。李凯尔可能想不到，他的稿件已经徒步到了编辑部的这一站。

按照正常的流程，积累至多两天，收废品的一来，这些东西就清空了……

李凯尔把头靠在躺椅背上，他举起这本《徒步》，这是他最喜欢的版本，封面上有一个坐在山巅思考的身影……

“老李，吃饭了！”房间里传来妻子小黄的声音。李凯尔不觉嘴角挂起了笑。他回想起今早的一幕：

“来来来，老李，凡凡，你们俩说说今天中午想吃点什么？咱们投票表决！”

“你这是要发扬民主么？”

“红烧猪蹄！”

“否决！不健康！”

“烧大骨头！”

“否决！”

“可我们有两票！”

“一票否决！”

“今天吃青椒炒肉丝，水煮鱼……好，大家都赞同就行！”

王风上班以后把桌子柜子翻了个遍，翻着翻着心里居然开始着急。他有个预感，对他这个慢性子来说，没来由的着急，多半有事要发生。

杨阿姨见他忙成这样，走过来问要不要帮忙。王风说：“大姐，您有没有看见我桌子上有个本子，这么大。”他边说边比划着。

杨阿姨说：“怎么啦？是不是有用啊？不好了！被我扔了！估计这会可能还没被收走，我去看看！”

王风笑着说：“大姐，那是一个来稿，我还没来得及看呢，您辛苦一下哈。”

……

《徒步》带来的意外收获是小黄——他的结发妻子。这还要从《未来》发表之后说起。当《未来》像那年文学界的炸雷惊响文坛，编辑部给李凯尔发的样刊稿费还在路上呢。第一个反应过来的是省作协，跟着是市县，最终到乡下采访他的居然是鲁记者，此时已当上报社的编辑部主任。李凯尔一夜成名，再也无法安静……第三十场签名售书会下来，他已经筋疲力尽。这时，他决定一个人冒雨在这座赶场的城市走走。三十多岁孤身一人，还没来及思考成家的问题。出版社在约稿，杂志社在约稿，还有讲座和活动邀请。他的压箱存货都被搬出来，现在粮仓空空如也。他只有一个字，累！

他决定以徒步的方式，彻底放松一下自己。一路走着，趁着暮色满怀，他不感到饥饿，只是深深的孤独。沿着古城墙走了很久，他看着这城市奔忙的各色路人，想着自己在其中，还原为一枚生活的石子，觉得欣慰许多。

不经意间，他发现一个年轻女子似乎跟着自己。开始，他不能确认。当他拐过几个街角，她依然不疾不徐保持着同样的距离。他明白了……

王风一宿没睡，他的黑眼圈又出来了。这都归于那本奇怪的稿件。他承认，从打开这个本子以后，一天一夜，他就没合上它。他像着了魔一样，越陷越深，翻来覆去，不住嗟叹。对于上乘佳作过目无数的他来说，这一次的确是惊到了。想当初，毕业自名门的他，甫一就业就进了《未来》编辑部，可谓前途无量。他的文学评论功底深厚，慧眼独具，早已为业界公认。但他还是被震惊了。这样一种语言，野生的，生机勃勃，恣肆汪洋，有不可辩驳的雄壮气魄。这个李凯尔究竟是何方神圣！他快速地从记忆中搜索着这个名字，这个地域，以及这个籍贯的名家……没有这个人！他最后十分肯定。居然会有这样的作者！甫一登场，已至巅峰！没想到，这样的事情，居然能让我王风碰上！想到这一点，他内心充满了无法克制的激动……

“您是……”

“我是您的读者……”

听见这句，李凯尔黯淡地低下眼，充满了失望。

“但我，不是来要签名的。我有话想说……”

“喔。”李凯尔不由再度抬眼打量眼前这位女子。

“您在《阔别山》中写到那种死而复生的舒爽，突破形骸的透彻，我看……”

李凯尔不由开始惊讶地审视眼前这位窥见他内心的女子，年轻，娇小，智慧而美丽。

小黄还在谈着她的读感。

不知不觉，李凯尔居然流下了泪水……

王风在认真做着用稿准备，他打电话给省作协去查询这位作者，印证了他的判断，这是一个在文学刊物尚未露面的作者。他决定为此专门写一篇评论，来探讨文学的可能性……

“爸爸，今天我们老师讲了一篇文章《阔别山》，作者是一个外国人。”凡凡边吃边说。

“喔？”李凯尔微微皱眉。

“作者叫李凯尔，你说不是外国人吗？”

小黄看着李凯尔嫣然一笑，李凯尔则笑出了无奈。

也许只有他的赌鬼父亲知道，他本名叫周玉生，后来才改名叫李才根……