惜旧

我幽囚在一个小镇，已经三十二年。这里有健康的松树，常见珠颈斑鸠和八哥。当然，更为醒目的是高高的灰色围墙，拥有武力的岗楼，高压电网，笨重而巨大的铁门。作为一个禁忌和森严之地，这里在地图与导航上已替换了真名。半个多世纪前，这里是无人区，苏皖交界的荒蛮之地。

我的老家就在距此二十多公里的山中，父亲当年转业的选择，一直为我所怨，认为他缺乏眼光，放弃城市而选择这里。父亲那时只想回家，我们当然希望出去。

几十年间，我搬进了城里，仍在这里谋食，无法离去。时间越久，人物越熟近，同龄人大多走出，在这孤堡以外的大潮中浮沉。我依然在这里，就业，恋爱，成家，生子，离异……

当故人生老病死，一个个被擦去，小镇的灰色似乎在干净的马路上减淡了它的分量。更多年轻的同行如候鸟般往还于小镇和四面八方的家。这里是一所驿站。斑鸠和八哥不会对他们说话，他们只是异乡人。而我，似乎开始幸福起来。

现代的规划与规制浪潮到来的时候，我已经舍不下这些旧事物搭建的景象。世事很奇怪，年轻时日思夜想的改变，到了中年成为不舍，莫非我已经老了？

住了二十年的旧屋也在擦去的设计图上，将擦去我熟知的光阴，擦去我人生的记忆。在这屋子里，我人生自己的第一个家，买下那年，我只带了一张床，一纸箱书本。没有装修的毛坯房，仍然嗅得出水泥的气味。那些吊顶与窗格子的样式，以及用心的处处设计，都代表我年轻的审美知觉。在这里，娶妻，生子，装着新婚之夜的喧闹与儿子多舛的童年。

世事或为如此，由不喜欢到喜欢，试图远离而回归滞留，心有不甘而恋恋不舍，均为时光所赐。忽视的光阴镜像浮出，匆匆的脚步就停了。

记得过年回乡，老爸问得一位儿时伙伴的消息，激动不已，情难自禁，喜不自胜。我默默地坐在桌边，看他饮酒畅聊，想及我中年以后，情韵之味是否会更浓，直到珍视每一位亲友。

读完龙应台的一册，忽然写下二十年不愿动的散碎文字，一份轻轻的光阴，从我心头飘过。在我厌倦写诗的时候，这或许是又一回溯和命中注定的事吧。