火车

身后，一列火车正呼啸

往西北奔驰，它将横穿整个安徽

越看越萧索的河南沿线，一路爬升

钻进一座又一座山体

半明半暗中通过陕西

我蹲身挑着小蒜，小心挖出根茎

父亲在对面，年逾古稀

边挑边说，你听，又一辆火车

火车不会留意，在它日夜奔驰的方向

曾有谁在固定的站点

春往冬来