一辆旧自行车

一辆旧自行车

上世纪六七十年代，我国大部分居民还没有代步工具，出门办事全凭两条腿。偶尔看见有人骑辆自行车，就羡慕的不得了，心想，自己怎么才能买辆自行车呢？

当时的自行车确实不好买，它和手表缝纫机一样，必须凭证购买。这证可不是好搞的，一般人无权无后门根本搞不到。话说回来，即便能搞到证，你也未必买得起，那时，普通工职人员每月二十几元钱，一辆新车（永久或飞鸽）就需一两百，更别说农民了，每天工分值几角钱，一年也挣不到两百元。所以，买辆旧车就成了不少人心中的梦想，但旧车也并不好买。

有一天村里来了个油匠，油一对护门两元钱。我家刚打了护门不久。照爸爸意思说太贵，以后再说。我说不贵，人家油的不是一光素(仅一种颜色)，而且还要画画。其实我是想骑一下油匠的自行车过过瘾。不让人家来家里干活，也不可能好意思借车。这自行车我会骑，以前进城在县医院用公车学会的，医院管后勤的是我的叔伯。

把油匠叫到家里，我端茶倒水格外热情，还叮嘱妈妈要给油匠搞好伙食。

也不是说刚把油匠请到家里就敢开口借车，总得有个时间过度。

第二天中午，我找借口说要到公社办点事，借用一下油匠的车，但没想到被他果断地拒绝了。他说关系再好也不能借车，万一摔倒跌坏了怎么办？就算跌不坏也会变形的。

看来，既然人家把车当成了金豆豆，我也就不需要解释我会骑或肯定跌不倒之类的话。当时羞得我满脸通红，有个地缝的话，我真会一下子钻进去。心想，白对你热情了。

打那以后我发誓，一定要买辆自行车。当医院管后勤的叔伯回来时，我求他帮帮忙，看医院卖不卖旧自行车。他说，医院的车再旧也不会卖，不过，我留点神，如有私人卖的话我给你买一辆。

果然，没多久叔伯写信让我赶快到城里去一趟，说是托朋友找到了一个卖主。当我进到城和叔伯的朋友来到卖自行车这家时，我一惊，世上竟有这么碰巧的事，原来卖主正是给我家油护门的油匠。我当下没好气地说，我才不买你的车呢。扭头就要走。叔伯的朋友先是一愣，又忙拦住我问，怎么回事，你们认识？我没吭声。油匠说，我给他家油过护门，那会儿他借车我没给，他还在生我的气呢。

叔伯的朋友听后一笑说，原来是这么回事，算了算了，都是过去的事了不要计较。我一想也是，刚才一时冲动，今天不就是来买车的吗？若错过这个机会就不一定有这茬了。

 讨价还价。我用60元钱买回了这辆五成新的上海永久牌自行车。自行车回来的头几天，几乎所有村里人都来看过，虽说是旧车，但很新奇，因为这是村里的第一辆自行车。我在劳动的空余除骑车兜风外，每天都擦两次，还找了点黑漆把前瓦有块脱了皮的地方涂了涂。一句话，始终让车子保持干净铮亮的状态。

有了自行车，虽然给我的生活增加了无限的快乐，但也引来了不少的烦恼，不是这个来借就是那个来借，不给吧，得罪人，给吧，心里实在不愿意。有一次邻居用车后来还，我发现右脚凳有点不对劲，问是不是摔了一跌，他不但不承让，而且还态度不好，说是诬赖他，因此大吵一架。还有人在还车时坦诚地说，对不起，摔了一跌，脚凳歪了，但我用锤子把脚登打正了。当时我真想问，怎么就没把你的脚摔坏？在我的心中，车比人重要，人磕着了碰着了，一点小伤休息几天就会痊愈，但车摔坏了它会自动修复吗？为了避免少借车，有时我干脆把一个车胎放气，说里带被钉子扎破了。这种借车烦心事持续了四五年，随着村里的自行车越来越多才陆续结束。

又过了几年，自行车不再风光。从我买回摩托车那天起，它就被放到了旧屋的楼上。屈指一算，从买回车那天起到现在已经有44年了。

如今，家家户户的代步工具最起码也是几万元的小轿车，别说有的开是几百万的豪华车，有的还有私人飞机，但在那个时期，有辆自行车就算是很骄傲了。