向阳的屋子

  老屋,消失已20多年了，他时常出现在我的梦中。我问母亲，她茫然的笑笑，不知如何圆梦。在旁边的小妹信口说，自从做了现在的房子，你一直在外读书，回来的日子很少，当然，老屋在你的印象中最为深刻了！

  哦，原来如此，拂之不去，千丝万缕的老屋！

 老屋,它夹在两座高大而具有江南典型的四正屋之间，也就是所搭建的柴房。小时候我问父亲，我们家为何住在这低矮破旧的柴房之中，父亲总是愁眉不答。后来长大了，我才明白，原因是家庭成分不好，四正屋土改时，改给了别人。我们这些地主的后代，自然落脚在这。

  老屋的大门朝西，一年之中，只有夏季在日落西山之时，才有几缕辉煌的阳光射进大门。也只有在这时，拄着拐杖的奶奶露出笑脸，呼唤着我们回家洗澡、吃饭。其它几个季节，阳光从来不会光顾到门口。故门口的地面、青石板、墙角及墙上长满了绿茸茸的青苔，像绿色的地毯。然而走上去并不像地毯般舒坦，非常滑，容易摔倒。我们家里人却从未摔倒过。也许是走惯了，也许有奶奶拐杖的千叮万嘱。我后来遇到许多难走的路，而且走的很稳很顺，原来是从家门口磨炼的。

  “奶奶，我们家大门朝南该多好呀？”后来我发现大门朝南的房子冬暖夏凉，我问奶奶。奶奶摸了我的头说，“以后你长大了，大门会向阳的，一定！”

 那时，我多么羡慕人家门口那暖融融的太阳！如果门口有了太阳，冬天时，我可以常常晒太阳，不会感到寒冷，不会手脚冻开裂，不会在手上、脚上至今留下了永不消失的硕大的冻疮疤。

  我天天盼着自己长大！

  老屋本只有一大间，父亲用木板当作鼓壁，从中间隔开，作为堂心和房间。后来父亲又亲自动手，既当砖匠，又当木匠，在原本不宽的大门口右侧砌了一大间，算作厨房，同时还当奶奶的房间。房子很低，踮一下脚，并能摸到屋顶上的瓦。大门口因此便更加的狭窄了，阳光更加难以照射到其间。

  我极喜欢晴天的老屋。清晨，无数缕阳光从瓦缝里射进房间，落在墙壁上、地上、画作无数个圆圈。无需大人们的催唤，我们兄妹几个早已起床，各干各的事。尔后，随着时间的推移，一天中，无数的光圈，循着固定的轨迹，由西望东，天天如此。我喜爱这遗漏的光线，他会驱阴散湿，给我们家带来了温暖。每每这时，我总喜欢把手放在光柱上，从下往上看到自己殷红红的手指，我惊异万分，感受到生命存在的意义，感受到它特有的温暖！望着光柱内浮游的颗粒，我思绪万千，我不就是众多浮游颗粒中的一粒吗？我实在不想让这光柱很快离开！

  自然，那春秋两季绵绵的阴雨，特别是夏季里的暴雨，是全家人最忧愁的事。长时间的阴雨，使房内四处打滑。最惨的是几乎每一场暴雨，外面下着大雨，屋里下小雨，到处渗漏。无奈的母亲只有把衣服用箬帽和蓑衣盖好。    如果雨下得更急，家中水柜的水就会往外溢，屋内成了一个大水塘，一家老少便找来瓢、盆和锹，往外排水。雨过天晴，一切都得拿到外面去晾晒。

  说起水柜，实在是神秘之处。家中一共有两个水柜，客厅水柜是封闭的，厚重的青砖从地面一直砌到屋顶。房间水柜其实是露天的、说是水柜，不如称之为水池。它的四周是拾来的废砖堆成的，一米多高。第一，防止落下的雨水溅到床上，第二，防止我们兄妹几个掉进去。池内养了许多乌龟，据说乌龟会捕蚊子和疏通下水道之故。反正那时田间和池塘，到处是乌龟，父母歇工之后，顺便抓几个放进池内。我们从来也不给乌龟吃，相反乌龟也不会饿死，而且长得很快。有时胆大的哥哥还翻进去摸几个乌龟来玩。

  房间靠水柜的一方墙上，长满了叫做‘销’的白呼呼的东西，大的小朋友叫我把它刮下来，装在河蚌壳内，再放入少许碾成粉状的木炭，搅拌均匀，然后，把划着的火柴一点，‘区’的一声迅速燃烧，发出蓝色的光芒，很神奇！这些有趣的事，常常都是在大人们下田劳作时偷偷的干的，若被大人们知道，免不了一顿训斥。

  最能留住我幼年那颗稚嫩童心的，要算客厅里的那一块光洁的鼓壁。那可是我童年学习的园地！由于我酷爱画画和书法，因为没有纸，父亲亲自用刨子刨出一块光滑的鼓壁当做“小黑板”。我从墙缝里抠出了石灰当粉笔，在“小黑板”上画我见到的东西，练习我喜爱的书法。“小黑板”是伙伴，伴我度过了美好的童年；“小黑板”是日记本，记录了我童年的欢乐与凄苦；“小黑板”是老师，引领我走上了书法和绘画之路；还教育我如何做学问，更教育我如何做人。如今我成了一名美术老师，每次在教室那光滑的黑板上写字和画画时，总想起我的童年“小黑板”。

  最能启发我想象的要数老屋那一块块斑斑驳驳的砖和瓦。小时候我常常生病，奶奶的故事讲完了又重复，很单调。我只有仰望墙上和屋顶上那一块块砖瓦。不知是高烧烧糊涂，还是看走眼，那斑斑驳驳的砖上、片瓦上，居然有山有水有城镇，有牛，有马，有人物。我忘记了生病的难受，津津有味的看着、品着、想着，像看小人书似的。病稍好了以后，我在“小黑板”上把它一幅幅地画下来，令小朋友们惊羡不已！现在，每当我在创作中思维遇到山穷水尽时，我微闭上眼睛，儿时的画面，居然还能成为我现在的创作素材。想象仍在飞扬，这就是源泉！

 老屋是1978年拆的，那时奶奶已经去世半年了。那神秘的水柜，光滑的鼓壁，小人书般的砖和瓦片跟着消失了。我也因此上了初中，考上中专、很快工作了。尽管后来家中新建的房子大门向阳，我在家的日子却很少，没有很多时间晒太阳。

  老屋始终留在我的记忆中。虽然，我也画了几多老屋的画，悬挂于书房内，却难以释怀；虽然那时阳光照不到门口，但是，那时我的心里和门口的青苔一样，‘青春恰自来’，学着牡丹一样开放。

    1998年5月