又闻雨声(散文)
汪邦年
想起这个题目,我的耳边就依稀响起雨声,小雨淅沥,中雨噼啪,
大雨哗啦。各种雨声如约而至,汇聚而来。我沉浸在雨声中,时而感到温馨,时而有些迷茫,时而又觉得惊心。
雨声,既有雨点落地砸物时发出的响声,也有风声混杂其中的音效,所谓风雨交加,雷鸣电闪,则是暴雨浑然一体的轰鸣。当然也有无声的雨,乃细雨,所谓濛濛细雨,润物细无声的雨。至于润如酥的小雨,浥轻尘的朝雨,也是无声的吧。但这样的雨虽然无声,却胜似有声。
又闻雨声,竟然是在这寒冷的冬夜。天气的冷,身体的冷,心境自然也不会暖和。我住的房子还是二十几年前分的福利房,已很陈旧了,在今天商品房、集资房高楼林立的大环境中,显然是属于贫民窟类型的,不可能有暖气。此情此景,我对窗外的雨自然十分敏感。我想外面的雨不仅是冰冷的,而且很可能已寒凝成冰雨。因为我听出此时的雨声,硬梆梆的,给人以刺痛的感觉。我不由得想起刘德华的歌“冷冷的冰雨”,不过此时我体悟到冰雨的涵蕴更为丰富,它远不止象征失恋的痛苦,更有着人生的多舛、历史的沧桑和社会的复杂。真是五味杂陈,百感交集的雨啊!听着这样的雨声,使我浑身产生了凄凉如水的感觉,甚至冷得有点颤栗。然而奇妙的是,我又渐渐感觉心头产生一股细细的暖流,流遍全身。是在某种特定环境中生命的体悟和文学特有的悲悯情怀起了作用,我的心里有些激动和慰籍,驱散了冬夜冰雨的寒气。
又闻雨声,生发温馨浪漫的感觉,大多是在春天。诸如杜甫的“好雨知时节,当春乃发生,随风潜入夜,润物细无声。”韩愈的“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”。王维的“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”。这样的细雨,不是日常生活中可以真切听到的,而是在诗的意象中感觉到的。而“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,这样的杏花雨,也不是我这个读者能听得到的,而是南宋大诗人陆游自己听到的。
春雨贵如油。春天的雨是宝贵的,它能帮助万物复苏,有利于春耕春种,它浇灌了农民心田的希望,把潇潇的春意和诗意,洒向诗人和诗歌爱好者。
我最喜欢春末夏初的雨,不独是因为它不再冰冷,而且随着天气转暖,随着庄稼和其他青绿色植物的茁壮成长,雨水能格外给人以凉爽和滋润的感觉。
春末夏初的雨,往往来的快,停的也快。一场大雨过后,池塘水猛涨,田头地沟,山间小径,到处是潺潺的流水声。雨过天晴,艳阳高照,鸟语花香。残留的雨珠,在各种新绿茂盛的植物叶片上滚动着,在明丽的阳光下晶莹闪亮。
梅雨季节的雨,往往是淫雨菲菲,下得过久,给人以发霉的感觉,好像天发霉了,人的心情也发霉了。但梅雨季节的雨,有时也能滋润人的心情,松驰人紧张焦虑的神经。我小学毕业时因文革动荡失学在家,跟着父母到生产队干农活,当时的心境可想而知。但也有使我心情得到慰籍的事情发生。有人送我一本破旧的简装本宋词选集,我从中看到了张志和的“西塞山前白鹭飞,落花流水鳜鱼肥。轻箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”这样的千古绝唱。我时常在脑海中琢磨其美丽丰润的蕴含,有意无意地把其中的意境和我自己的境遇联系起来。我在和风细雨中披着一条破旧的麻袋片,跟着大人下水田学插秧。我的家乡是江淮小丘陵地带,没有山,当时环保意识很差,不可能见到白鹭。落花是有一些,少许桃、梨,大多是洋槐花,最多的是油菜花。鳜鱼是绝没有的,瘦的都没有,更甭说肥的了。轻箬笠,绿蓑衣,到我们这里变成麻带片和塑料雨衣了。因为河汊里的苇草被砍伐殆尽,没有苇草叶编织蓑衣了。我们那里没有毛竹,编制箬笠无从谈起,由于割资本主义尾巴割的干净彻底,街市上也买不到箬笠了,有人就戴着麦秸编织的草帽,遮挡自己的头部不被雨淋。我当时所处的环境和张志和词里描写的丰饶美景差距太大,越比较越感到遗憾和失落,一种涩涩的惆怅打心里油然而生。我想象着外面世界的美好,我幻想着跟随张志和而去……
又闻雨声,竟然使当时我这个豆蔻少年情窦初开。当然那时我的情窦初开,和现在初中生的早恋迥然不同,那纯粹是柏拉图式的精神层面的东西,甚至只是文学艺术的感染激起对爱情的朦胧意识和美好响往。
那年我十二岁,小学六年级。一次偶然的机会,我得到一本旧的《红楼梦》连环画册,使我生平第一次间接地见识了大观园式的浓缩的社会,见识了宝黛式的少男少女的日常生活起居和情窦初开的爱情,从而引发了我少年维特式的烦恼。我坐在旧祠堂改造成的学校教室上课时,第一次思想开小差了。我在想象着大观园内动态的生活场景,我在朦胧地憧憬着宝黛式的爱情。想着想着,外面下雨了,霎时天井院被中到大雨笼罩了。我盯着雨中的几个石凳子,仿佛看到大观园雨中的石凳子。彼时我满耳满脑都是雨声,以至老师说了些什么,我一句也没听见。
这是我生平所听闻的意境最美的雨了。
要说对雨的体验和感悟,我人到中年以后,对秋雨的体悟是最深的。我工作和生活的城区,矗立着一排排高大的法国梧桐树,每到秋天,法梧茂密的叶就会由浓绿变成淡黄,一到雨天,在雨水的滋润下,就会呈现酡红的颜色。近乎五角星形状的叶片,在雨雾中缓缓飘荡沉落,使我发现季节的成熟和大自然的壮美,使我如秋风萧瑟的心境激起春花烂漫般的热烈情绪。感谢秋雨,不仅滋润了黄叶,而且滋润了我的心情,我喜欢静听秋雨洒落秋叶那雨洒芭蕉般悦耳动听的声音。
又闻雨声,我不仅听到亲历的现实生活中的雨声,还仿佛听到文人雅士们笔下的雨声,如戴望舒洒落街巷的雨声,甚或还夹杂着雨巷中出现的丁香般美丽香醇的姑娘的笑声。我还隐约听到汪曾琪先生笔下昆明的雨声渐行渐远……
又闻雨声,不仅是自然界四时风格不同的雨声,而且是我感触很深的人生无常的雨声,是社会历史沧桑变化的雨声。现实生活中的雨和文人笔下的雨,一起汇聚而来,淅淅沥沥或哗哗啦啦,从过去下到现在,从现在下到未来,时常中断却又绵延不绝,温馨随和却又骤急狂暴。
哦,雨声,永远喧响在人类记忆中的雨声!