老街不老

老街不老

桐城北大街，古老的街。一个微冷且飘着些微雨丝的夜晚，文友陈君、光君，带我步入其中，深入其中。

老街很老，老得苍颜赭首，气宇轩昂，它上接大唐时代的那个春天，下至今天的这个夜晚，往后直至地老天荒。站在东作门城楼或者紫来桥上望过去，你会望见一千多年来的苍茫与沧桑、灿烂与辉煌。

桐城——桐国，北依巍巍大别山，南临滔滔长江，是物华天宝之所，山水拥戴之地；再近点，背靠玉屏、投子、龙眠三山，旁挟石河、龙眠二水，山光水色，分外妖娆。“七拐、八角、九弄、十三巷”，街巷相套，文脉相通，古今相照，气贯长虹。龙眠河碧波环绕，六尺巷清风佛身，更有文庙文风浩荡。人文勃兴，代有英才。“揉蓝一曲水潺湲，何事谈玄向此间”， “士为千章林，毋为附施萝”，姚鼐宁在壮盛之年青云有路之际，决意主动辞官归里，著书立说向此间；巡抚赵釴致仕归来，尤喜东门外河堧之地桐陂，谓其“东流第二曲也”，放声高歌“我家世居桐陂水，水源远出龙眠里”。

岁月悠悠，河水汤汤。龙眠河串起的桐城，贯通古今，通达四海，与山水日夜对接，与人文日夜对话。位于城中的北大街，老到了岁月的骨子里。它的下面，叠压着1400多年的文都史。“想过去冠盖满京华，文章甲天下；看今朝人文重崛起，再度领风骚。”“天下文章，归于桐城”，声声浩叹仍旧余音漫卷，如雷贯耳。漫步桐城，漫步北大街，既有感动，也有感慨。哪里是方学渐的“讲学园”？哪里是方以智故居“潇洒园”？哪里是左光斗故居“啖椒堂”及“左公祠”？哪里是张英、张廷玉“宰相府”、姚鼐的“惜抱轩”及其亲手所植的银杏树？姚元之旧馆“竹叶亭”竹叶潇潇，可否再听雨声？吴汝纶的“半山阁”里万卷书，书香是否依旧？方守敦的“凌寒亭”里是否诗意盎然诗情万丈？近代革命烈士吴樾、当代著名学者和作家朱光潜、方东美、叶丁易、方孝岳、方令孺、马茂元、光仁洪、舒芜等等仁人志士、硕学鸿儒，北大街的青石板路上，可否寻觅到足迹？文学泰斗的“讲学堂”、官宦名流的府宅故居，从何处迈进门槛？北大街前后左右的火神庙、城隍庙、药王庙、观音阁街、刘猛将军庙、乔庵、普惠庵、善庆庵和里仁庵等等，今又何在？天翻地覆，风云变幻，有的仍在，有的故去，没有人说得清楚，引我而来的陈君和光君，也只说得半半。光君说：“北大街终究是时光的囚徒，我只是过客”，是的，北大街和我们都是过客，但北大街比我们老，更比我们长。我深知，桐城的文风浩荡、“让他三尺”、“五里一进士，隔河两状元”、“父子双宰相，兄弟四翰林”、“桐城派三祖”、“黄梅飘香”、“仙姑井”等等等等，都与这条老街有着千丝万缕的关联，都会在北大街的某个角落找到它们的身影、嗅到它们的气息。

老街不可复制，老街的气质里有桐城的灵魂，积淀了深厚的文化底蕴，熏陶出无数的硕学鸿儒。以“鸿门斗智”著称的范增和“父子双宰相的张英、张廷玉”等为代表的政治家、以“方苞、刘大櫆、姚鼐”桐城三祖为代表的独领风骚200年的桐城文学、3000名博士20名院士、1200多位知名文学艺术大家等等，堪称华夏脊梁、中华之最；“莲池书院”、68家“藏书点”、“满天微星”的读书之家、120年之久的桐城中学，煜煜生辉。他们承唐宋之余绪，蕴明清之温情，接近代之豪放。人事变迁，世事变迁，文脉不变。此中过往，你或有人面不知何处去的感慨，更有似曾相识燕归来的惊喜。

在北大街，每座老屋都浸透着光阴的味道，每条小巷都幽深逼仄承接着历史的记忆。“半山阁”翻动着诗书雅乐，“左公祠”演绎着家长里短，“讲学园”回荡着琅琅书声，百年店铺依然吐纳着人间烟火，理发师仍在青丝中剪不断理还乱。老城墙、老街巷、老牌楼、老故居、老石桥、老酒馆、老客店、老作坊，无不闪着时间的幽光。十年前，龙眠河里挖出一块碑石，清洗一辨，上记《良弼桥碑记》，张廷玉所写。我们围着石碑，是为夜晚，借着手机灯光，细细品读。读来欣然。紫来桥的前世今生瞬间了然。该碑立于乾隆二年，后因洪灾沉入龙眠河。紫来桥，紫气东来之桥，原名桐溪桥，曾名子来桥、良弼桥。在时代的年轮里，几番通衢，几番断渡，几番重修。老桥，老得令人心酸。桥面的石条长短有别，横竖相间，排列有序，厚实沧桑，古往今来的脚步将它踏踩得油光可鉴，在夜晚的幽光中更显沧桑与古朴，古老的独轮车，将桥面中间的石条碾压出一道深深的印痕。这道车痕，见证了桐城的风风雨雨。古老的独轮车，川流往来，碾过盛唐，碾过大宋，碾过元明清，一路“咕噜咕噜”，将桥碾成了历史的风物，将桐城的兴衰起伏从古碾到今。东作门楼阁的风铎，回响着岁月的风声，也诉说着紫来桥的风流。紫来桥上明月映照过多少人世往事？紫来桥上麻条石承载了多少历史厚重？隐匿了多少不为人知的秘密？千年的车轮，万载的脚步，和时空里的先民，都随着龙眠河水一起流逝。“朱栏照水赤，白石凌波苍。履桥若平地，车驱骑连行（清人韩胪诗）”，盛况沧桑，繁华艰辛，都付之流水，流走又来，来了流走，周而复始。走进这样的老街，观赏这样的老桥，欣欣然是藏不住的，嘴巴不说，眼睛也会“说”出来。

夜晚的北大街，另有一番景致。躲在屋檐下间隔的灯光，像千年前的松灯，幽幽的，暗暗的，似有摇曳之感，路上的青石板折射着光芒，更显沧桑，更衬街老。古老的县衙，偏居一偶，衙门紧闭，早已不理朝政。倒是“左公祠”、“潇洒园”、“慎宜轩”，高门大院，气派恢弘；还有那一家一户的单门独院，小资情调。他们延续着祖训，坚守着“朝迎晚送”的光阴。光阴的流转，生命的传续，使一个个院子，充满了神秘。深入小巷，里面每一道拐弯，都藏着一个景致、一个故事。一座座瓦屋挨在一起，挨着才踏实，才安逸，才亲又亲。小巷的某一处，不时见到伸出院外的墨团一般的老柿树、老槐树、老皂角、老香椿，它们亲人般厮守着，帮老宅的主人和老街打量远来的风霜雪雨和远来的人。

风由北吹来，南飞的大雁，划过北大街的上空。许是被北大街沧桑气势所诱惑，抑或被龙眠河水所吸引，一路高歌，给夜色中的北大街平添几丝空旷与寂寥。几滴雨落下，我寻一屋檐暂避。仰头看瓦，瓦泛着夜光，漆黑铮亮。北大街的先人一生守着瓦，守着瓦上的阳光与雨水，守着瓦下那“日出而作日落而息”的小日子，他们守住了这条老街，守住了沧桑与辉煌。这样的老街有豪情、有长情，我要与老街来一次对饮。思想一出，陈君和光君差不多同时说，马上饮，一醉方休。是的，长久的仰慕与追寻，终会在推杯换盏中被北大街一眼看破。我们赏了这里的风景，就要再品这里的激情。我们喝着“桐城小花”，吃着“桐城水碗”，嚼着脆嫩的“桐城老白”，醉了“桐城老酒让三尺”……一杯又一杯，细品了这里的诗文字画的韵味，体味了龙眠河、文庙与“六尺巷”的幽深。

酒酣，走出北大街，我们手挽手，踏上“两江剧邑”“七省通衢”的桐城大道，融入了推着独轮车的先人、挑着货担的商人、抱着书籍的文人的队伍。

回头再看北大街，灯光里，北大街的青石板路上走来一个晚归人，叮咚的脚步，铿锵有力，在深夜的北大街、在深深的街巷，回响着一连串的脆响。

 （2022年12月28日《桐城文学》2022秋冬合刊发表、2023年第四期《作家天地》发表）