野寄山松

你应是晓得我怕鬼的，才从不肯来过我梦里。 ——题记

外公姓朱，名木松。是在我十二岁生日前几日去世的，犹记得那天下场大雨，除此之外的其它细节大抵已记不大清了。他离开那年业已八十多岁的，因而在我的记忆里，便始终是一个老者模样，只可惜印象里他的脸却是确确实实被岁月模糊的了。我现在背着手走路，看上去老成，兴许便是由外公潜移默化来的。如今想来，我身量应与他相同了，只是不再似从前那样馋一碗凉粉冻了。

以前父母打拼忙碌，我的所谓童年是在外公外婆膝下度过的。外公喜欢给我讲书听，讲些《说唐》、《西游》，我小时候还不懂理解欣赏，便吵便闹，外公就化几枚钱给我买个侉饼吃。边吃边听那秦琼救驾、猢狲闹天宫的故事。现在总记得那饼能吃很久，不知道那饼是真这么大，还是小儿心中的饼大。

过去每每上完学校的课，就准能在校外看到那个瘦削等候的老人，他便准会伸出龟裂的干瘪的手，掌心静静卧着一颗极普通极寻常的糖，我便准会欣喜若狂，雀跃半天。奇怪的是，那种随处可见的糖却总能让我甜了整个下午。

外公抽烟，但罹患肺病。家里人是极不大乐意他抽的。他也便只是忍着不抽，只有逢年过节了才偷偷找到父亲要上一根。小时候翘脚天天看着日历，盼着过年过节，竟然只是为了能让他抽上几根烟。我的外婆脾气极差，常常因一些琐事找外公拌嘴吵架，外公就只是默默微笑盯着外婆，噤口不答。印象里直到外公离世那晚外婆才算是真正地老了，自此竟变得和气，而显得冷清寥落了。我想这大概，与惠施死后庄周再不答辩，亦或是伯牙碎三尺瑶琴之类的动人掌故有着等同的道理。也许这所谓“闭口禅”的来由，是因为部分灵魂已同所爱之人一齐埋进土里去了罢。

儿时顽劣，常喜欢拉着外公玩他家里的各式棋子。象棋我从来不精，不曾赢过，我竟也有莫大的勇气倔强的宣布：“以后我一定‘恩将仇报’！”这种用词不当的发言顿时惹得旁人大笑。至今都记忆深刻，导致了现在作文章时，也是字字珠玑，多在言语上下功夫。而至于飞行棋，我们二人以点数计胜负。悻悻想来，当年应是他让了我许多，我竟然赢他整四十多局，便以胜利者的高姿态告诉外公：“你可欠了我四十多局哩！”小时候心心念念的象棋“复仇”，和那四十多局的飞行棋，却再没了下文。

我曾以外公为原型写本小说，夜里查素材时，偶然想起诗人正冈子规的“我去你留，两个秋”。想现在算是“你去我留”了，而“两个秋”的心境却也相同。那天夜已是深得很了，葬礼上都不曾哭出来的我，竟伏在桌上涕泗交颐。

小说的情节大多虚构，这篇所记的却全是真实。我惟恐这些美好的、琐碎的回忆，会被时间的流驶冲洗干净，便略略记下，以作长久的怀念。

待同祠堂哭完两盅，还入一门中。 ——后记