我的母亲

母亲的油灯

——写给已去天堂的母亲

一个粗糙的泥烧土碟，一根细细的棉线灯芯，一碟浅浅的木子油，加上一个泥捏的干泥座，就构成了一盏小小的油灯。虽然灯光比萤火亮不了多少，但它融于了母亲一生的浓浓亲情。

一

那是一个北风狂呼大雪乱舞的夜晚，母亲将那盏小小的油灯悄悄地放在奶奶的床头，自己坐在灯下为奶奶缝着过年的新衣。

奶奶因为年轻时饥劳成疾，留下了不治的病根。老来时，每到冬天就卧床不起，妈妈要一直伺候她到第二年春暖花开。

奶奶迷迷糊糊一觉醒来，发觉自己的床头上亮着灯，心痛地在心里骂着自己：“老糊涂，又糟媳妇的灯油”。准备起身去吹灯时，发现母亲还坐在灯下忙碌，一股怜惜的泪水禁不住流了出来：

“儿啊！都大半夜了，你不去睡，还守着我这个老婆子干什么？”

母亲见奶奶醒了，接过奶奶的话说：

“妈，话不能这样说，养儿防老，你病了，媳妇伺候你是应该的，要不，你娶媳妇干吗？等一会儿，我伺候你起夜（方言：夜间起床上厕所）后就去睡。”

母亲不识字，说不出什么华丽的词句。但她的话字字实在，句句让人感动。

在那盏油灯下，母亲伺候奶奶一冬又一冬，一春又一春，哪怕她自己亦是两鬓染霜，儿孙满堂。

奶奶活着的时候总是笑呵呵地说：“我这儿媳妇，不是闺女，亲过闺女！”

二

俗话说：“儿多母苦。子多父劳。”父亲生来身材矮小，体质瘦弱，加上为儿女们的生计四处奔波，挨饥受饿，中年的时候就落下了胃病，成年后就更加严重，常常是痛得死去活来。家穷又没有钱医治。很多人说，照这样下去，父亲准活不到50岁。

父亲又怕累又怕饿。母亲总是尽力照顾着父亲。重活累活总是自己做，就连生产队包给父亲挑的草头，也是母亲帮忙挑一半。穷家小户生活清淡，母亲总是变着花样为父亲做点和口的饭菜，还每天想千方设百计为父亲弄点“消夜”。

记得在一个风雨交加的夏夜，我被雷电惊醒了起身坐在床上，看见母亲还在那盏灯下用家里的手用碓窝舂着什么，就好奇地问她在干什么。母亲说她在舂麦麸，弄点麦麸面给父亲做碗消夜的面糊糊。

风吹着那盏小小的油灯忽闪忽闪的，更加昏暗。母亲那满头银丝不时的飘到她那消瘦的脸颊，更显得母亲的衰老。我不禁流下泪来。

父亲在母亲的精心照顾下，闯过了一道又一道鬼门关，坚持到了60岁才离我们而去。母亲多给了父亲十几年的生命。

三

苦熬苦撑了几十年，儿女们都长大了，成家了、立业了，有自己的儿女了。可母亲依然为儿女们操劳着、算计着。

我工作后，接她到街上来和我们一起生活。她说“街上什么都靠买，要钱花呢，不去不去”，坚持和兄嫂们一起住在乡下。

村里通电了，兄嫂们给她的卧室装了一只40瓦的灯泡，她说“一度电要一块多钱，贵着呢，不点不点，我一个老婆子，点个油灯，铺个床睡觉就行了，又不干什么，要点电灯干吗”。硬是不用电灯，依旧点着她那盏小小的油灯。

那年秋天，我做了胃手术，单位里让我休息半年。我想陪陪母亲，就回到了乡下老家。

中秋节那天，天气不好，无月可赏。吃罢晚饭和母亲说了一会儿话，觉得有些累就睡了。一觉醒来，我看见母亲还点着那盏小小的油灯。昏暗的灯光下，母亲那佝偻的脊背像一轮满满的半月。披散的白发遮住了整个面颊。母亲默默的坐在一张矮椅子上，双眼盯着她面前那个小柴炉上冒着丝丝枣儿香味的瓦罐。隐隐灯光中仿佛一尊雕塑。

“妈，快半夜了，你还在那儿煮吗？”我望着母亲那满月似的背影轻轻地问道。

“儿啊，你胃切除，不能吃干饭，又不能吃多，饿得快，我给你熬了点红枣粥，等会儿你把它喝了我就去睡。”母亲的话里满是怜爱与忧伤——为我这个儿子。

本想回家陪陪母亲，反而累她为我担心受累。我的泪珠豆粒似的顺着眼角滚到了枕头上。

母亲一生普通，一生平凡。但母亲一生勤劳，一生贤惠。殚精竭力，把她一生的爱与关怀献给了长辈，献给了丈夫，献给了儿孙，犹如她那盏丝丝不灭的油灯！