我的大嫂

一场疫情隔断了我与故乡的路。站在窗前，穿过形形色色的都市霓虹，我遥望故乡的苍茫，不仅想起了我的大嫂。

在我的兄弟姐妹八个（六男二女）中，大哥是老大，大嫂也就是名副其实的大嫂。大嫂虽然不识字，但她——

活泼开朗

在山沟农村，我们湾子也算是大的了，近400人。在湾子里，我们不同姓却同辈分的兄弟姐妹自然多。那时候一则集体，二则文化生活落后，村民在一起取乐的就是相互调侃嬉闹，大嫂也不例外。并且，在调侃嬉闹中，只要是不出格言行，大嫂都能接受，从不红脸与乡亲们闹尴尬不愉快。

大嫂嫁到我家的时候刚过18岁，且第二年大哥就应征入伍当兵去了。大嫂一个人在家和我们这些小叔、小姑们一起生活。村里同辈兄弟们经常跟大嫂开玩笑，问她说：“兰芳，你家老大不在家，你每天夜里找哪个小叔子陪睡呀？”

每当这时，大嫂都会假意一沉脸说：“我找哪个小叔子陪睡，与你鸡巴吊相干，瞎吆喝个球哇！”逗得乡亲们哈哈大笑。

又有人接着笑声说：“是！是不与他鸡巴吊相干，他就是担心，你那小叔子太小，解决不了事呗！”

“真是吃咸饭操蛋（淡）心。我小叔子是解决不了事儿！要不，今晚，你来？你有那贼胆么！”

“不敢！真的不敢，你小叔子太多，我怕成太监！”

“那你还不是‘隔着筛子看美人——干瞅眼儿’，馋个啥吊嘴咧！”

哈哈哈哈……逗得众人笑声一片。

有时候，农村里的同辈男女间开玩笑也有动手的。有次，一位异姓兄弟开着玩笑，就伸手去摸大嫂的胸部。大嫂“啪”的给了他手臂一掌说：“去！这儿是你这狗爪子也能摸的！”

“哦！你家老大能摸，小叔子能摸，就我不能摸呀！”

“就是我家老大能摸，小叔子能摸，你不能摸，咋啦！你没有大嫂，但有弟媳，你回家问问弟媳，她让你摸么？”

哈哈哈哈……在场的人又是一阵笑声。

村里同辈兄弟们跟大嫂开这样的玩笑也是有根据的。因为兄弟姐妹多，大嫂过门的时候我这个老五才5岁，小弟老六才2岁，小妹还没出生。就是老四也不过8岁。我和小弟还真没少陪着大嫂睡（父母有事离开的时候，都是大嫂照顾我们）。

正因为如此，大嫂在村里很受乡亲们亲近。

勤劳善良

大嫂的勤劳不仅在我们湾子、整个大队，甚至整个人民公社都是出了名的。生产队干活，每天上工时走在最前面的是她；收工时走在最后面的也是她。插秧时插得最宽最快的是她。收割时割得最宽最快的也是她。挑担子时，担子里装得最满的是她，跑得最快的也是她。她几乎年年被评为劳动模范。59年参加公社兴修水库的时候，因为劳动积极，还被火线“入党”，成为我家第一名共产党员。

在家里大嫂的辛劳更不用说。兄弟姐妹多，且能做点事的又都在读书，没读书的不能做事儿。所以，许多家庭劳动都摞在大嫂身上。如：种菜园，担吃水，烧火做饭，洗衣浆衫，亦或是照顾我们几个小叔、小姑……无论是男人还是女人的活儿，大嫂几乎承担一半。

大嫂的善良在我那方圆几十里也是众所称道的。同湾子里，无论是张三，还是李四，只要遇上难处，只要大嫂能出手相帮的，她一定出手。记得那年大旱，生产队里收成大大降低，分到每家每户的粮食就更加的少。有家异性兄弟因儿女多且小，缺乏劳动力，每月的粮食都是过了20就见缸底。第二年春，青黄不接，因为饥饿，两个小的都奄奄一息。大嫂知道后，硬是让自己孩子每吨少吃几口，把一半的粮食借给那家，救了那俩孩子一命。不仅如此，就连外村人路过湾子时，只要有事找来，大嫂从不让人说话掉地，都尽力而为。故而，路过之人，找大嫂要水喝额，要口饭吃的，借伞的，借钱的……样样都有。其中，好多念着大嫂的好，成了大嫂一生的朋友。

敬老爱幼

虽说，几年后大哥退伍回来，与我们分家了，但大嫂仍然没忘记作为大嫂的榜样作用。无论是敬老——孝顺父母，还是爱幼——关心照顾我们几个小叔，小姑，她都做到了以身作则。

那时候，一切生活物资都靠国家定量供应，许多材料都是远远不够的。比如，布料，大人一年一丈五尺布票，小孩一年一丈或者八尺布票。莫说一年秋冬两季不同样，就是同样，在生产队干活，肩挑脚磨，风蚀汗沁，内外有别，也是“瞎子拣菜——差得差”呀！所以，穿衣大多还是靠生产队分点棉花自己纺织。我们家这个任务基本都是大嫂承担了。他总是说，母亲生养儿女多，身体一年不如一年，不能太累。只要是织布的线上了织布机，大嫂就抢着织。每次生产队一收工回到家里，她就坐到了织布机上，“噶几噶几”的织起来。

由于父亲生来身材矮小体弱力亏，家里许多男人的活也是母亲承担，加上又生养儿女多，昼夜操劳，不足50就患上了伤风咳嗽，又没有钱医治成了老毛病，每到腊月二十几一操劳就加重，常常是卧床到第二年立春天气和暖才起床。这期间的缝补浆洗大多都是大嫂代劳。尤其是，每年的年前，大嫂都要熬夜受冻替母亲为我们小叔，小姑每人做一双过年的新鞋，或者把裁缝为我们小叔、小姑做的新衣搅上扣眼，订上口子，或者把我们的旧衣服洗干净，缝补好，让我们也能像村里其他孩子一样过一个快乐的新年。

父亲去世后，母亲的身体一年不如一年。加上以前咳嗽注射“链霉素”太多，副作用，使得母亲的双手颤抖，拿不了碗和筷字，吃饭困难。又是大嫂把二哥、三哥、四哥及嫂子们召集在一起说：“老妈妈一辈子生养你们这么多儿女，还卖了嫁妆，四处求人，四处乞讨，让你们一个都识文断字，操劳一辈子，不容易。现在她这样了，我们也该敬点孝，伺候伺候她！”

征得哥哥嫂子们的同意后，大嫂又说：“虽然老五，老六，考学了，工作了，成家有子了，但老六在襄阳，六五在街上，都上班，没时间不说，他们都是公家分的半间房，太窄，老妈妈去了连个放床的地儿都没有，你让他们咋办啦，况且他们小，我们当哥哥嫂子的应该替他们担待点，老娘就我们在老家的兄弟四个家里轮，我们四个人每人一年伺候老妈三个月。我是老大，明天开始，我把老妈接到我家去，然后依次是老二、老三、老四，你们有意见么？”哥哥嫂子们听大嫂这样说，一个个都爽快地答应了。

就这样，在大嫂的带动下，母亲被在乡下四个哥哥嫂子轮流照顾了十几年。母亲在世的时候，常常对我说：“五儿，你大嫂还真有个大嫂的样儿！”母亲这话虽然平淡，但足可以看出大嫂在母亲心目中的分量。

在家里是这样，在外面大嫂也是这样。同村的，不同村的，只要是按乡下习俗称呼辈分的，大嫂一律严格遵守，老的尊敬，小的爱护，从不乱越。方圆十里凡是知道大嫂的人，没有不说她开明贤惠的。

注重亲情

大嫂一生注重亲情，年纪大了更是如此。

古人说：“父母在，人生尚有来去；父母去，人生只剩归途。”可我没有这种感觉。父母去世后，大嫂常跟我们小兄弟姐妹说：“现在老爹爹，老妈妈不在了，这个家我是老大，就是家长。你们之间有什么不顺心的事儿，就跟大嫂说，大嫂绝不会偏袒谁，压服谁！别相互间吵吵闹闹，让外人笑话！”

无论是出了嫁的小姑，还是成了家自立门户的小叔，亦或是出了嫁的侄女，成了家的侄子，大嫂都会像家长一样照顾着。出了嫁的，在婆家闹什么不愉快，大嫂都会第一个赶过去，弄清楚所以缘后，该批评谁批评谁，绝不自私护着自家姑娘；成了家的，夫妻间闹别扭，大嫂都会第一个上门，弄清楚来龙去脉后，该批评谁批评谁，绝无里外之别。近100人的大家族，因为有了大嫂，从没被外人指指点点。

说实在的，在小兄弟姐妹七个中，我是受大嫂照顾最多，时间最长的一个——因为姐姐妹妹出嫁后，成了别家人，除了走亲戚之外，她们都是自立的，大嫂自然关顾的少。在老家成家的三个哥哥嫂子成天和大嫂在一起，跟大嫂一样劳动生活，自然也不用大嫂关顾多少。六弟虽然跟我一样考学出去，在外面工作，可他在襄阳，路程远，他回来的少，大嫂也去的少，关顾更是有时常。唯独我，在镇上工作，大嫂赶个集就来了，我散个步就回去了。

大嫂来的时候很少空手来。新鲜的蔬菜出来了，她带着新鲜的蔬菜来；自家养的土鸡下蛋了，她带着新鲜鸡蛋来；新谷上场了，她带着新鲜大米来；新油出榨了，她带着新鲜香油来；瓜果上市了，她带着新鲜瓜果来……这为我拮据的生活减少了许多压力。

每次回老家，只要听见我们和乡亲们的说话声，大嫂就会像迎接久违的客人一样迎接着，并尽家里所有，变着法子给我们做我们爱吃的饭菜。走的时候不仅给我们带上一些新鲜蔬菜，还要像送客人一样，把我们送出村外，并一再嘱咐，有时间一定多回来玩玩，别想着爹娘不在了，回来没人招呼你！只要有大嫂在，你们回老家就有地儿睡觉，有地儿吃饭！

在大嫂的带动下，在老家的哥哥嫂子们对我们都是一样的亲，让我的人生总有来去。

有时候，我们也给大嫂30、50、100元的小钱，或者给她带点她爱吃的零食，或者买件廉价的衣服或鞋子，大嫂总有说不尽的感激话，好像她受到了我们多大恩赐似的，全然把她自己给我们的恩惠抛在脑后。

我常常在心里想：“此生有大嫂如此，何等幸事！”

为大嫂伤

我万万没有想到，大嫂一生勤劳善良，敬老爱幼，亲情至深，老来却患上了老年痴呆症。最初，侄儿侄媳妇没把这消息告诉我。直到16年秋，我从北京回老家时，在街上听人说才知道。

由于到家时天已经撒黑，要收拾在街上的窝，我和老伴决定第二天回老家去看她。第二天我们给大嫂买了点她爱吃的点心正准备走的时候，遇见了大嫂的大闺女——我的大侄女。我们约她一起去看她妈。

还没进村，我们就看见大嫂右腋下夹着一把零星柴火（她患病后，每天就记得捡柴火），在村民上街途中的小池塘堤坝上向我们迎面走来。

“你们咋这咱（方言，这时的意思）回来了啊！”因为侄女告诉我们，她妈妈已经严重到不认识人了——把女儿当妹子，把儿子当兄弟。为了证实一下，我们故意没先和她打招呼。

“你和我们说话，你晓得她是哪个咧！”老伴听大嫂相问，指了指侄女，反问她。

大嫂瞅了瞅侄女说：“她我咋不晓得咧。她不是对门湾子里的大妹子吗！”

听了大嫂的回答，老伴眼泪一下在眼眶里打转，那么能干的一个人，如今却连自己的闺女都不认识。

“那，你晓得我是哪个咧？”老伴又指着她自己问。

“看你说的，你是街上的五娘，云兰，我认得！”大嫂说。

“那，他呢，他是哪个？”老伴又指着我问大嫂。

“你把大嫂当傻子呀！他是老五，庆勇呗，我咋不认得！”

听大嫂这样回答，我和老伴的眼泪一下滴落下来，大嫂连自己亲闺女、亲儿子都不认识，却认得她这个妯娌和我这个小叔子。可见大嫂的选择记忆对于我们是多么深刻。

晚饭后，我和老伴准备散步回街上。出门的时候大嫂本来在路边捡柴草，看见我们要走，呼地把柴草扔在路边，大步追过来说：“天黑了，你们还回去呀！就在我那儿睡，你侄儿侄媳妇的床空那儿，有地儿睡！”

“大嫂，我们散散步就回去了，大路，又不远！”老伴说。

“那你们就早点走！越晚越黑……真是的，你们好不容易回来一趟，连大嫂的一粒米，一口水都没见到！”大嫂一边送我们，一边在嘴里念叨。

我看见大嫂说这话的时候满是内疚。我和老伴的眼泪又在眼眶里打转。大嫂自己都弄不到嘴去，却还清晰感觉到没有招待好我们两个难得回来一趟的妯娌和小叔子，心里内疚。

去年正月尾，我们在北京接到侄儿、侄媳妇打来大嫂去世的电话。老伴当即泪流满面，说：“我们无论如何都要回去送大嫂最后的一程。”

“不仅我们要回去，灿（儿子）也要回去，小时候，他的老妈（方言：大伯母）那么疼爱他！”我说。

于是，儿媳妇立即打电话让她亲娘过来帮忙照顾孙子，让我们回去。

送走大嫂后我的心里感到无比失落——因为大嫂照顾我的时间有52年！

如今，每次回老家，虽然依然有哥哥嫂子照顾，可没有大嫂总觉得没有家的感觉。

愿我的大嫂在天堂安息！