五月，开在家乡的白玫瑰

五月，院子里的玫瑰开了，我想起母亲：母亲中等身材，皮肤白皙、白里透红红的脸，笑起来像花儿一样好看；看见花儿，我就想起母亲、想起家乡的白玫瑰：那开满山岗、田垄、河畔，一蓬一蓬的花朵，似我写在故乡的祭文、刻着母亲娇好面容。

五月，家乡的白玫瑰开了吗？那漫山遍野的野玫瑰还是那样深情绽放、洁净无瑕吗？妈妈呀！我在梦里总看见你哭；你哭着不出声，像刚淋过雨的花儿，默默流泪，一句话也不说。

花开花笑，又总是哭泣，是妈妈留给我关于她生动的记忆。如今，母亲走了、花儿谢了，妈的脸庞在我渐渐老去的记忆里变得越来越模糊了。然而，看见花儿，我就想起母亲，想给母亲写些文字：这含泪敲出的一字一句陪伴着我的暮年时光。它们似每一朵花开，绽放母爱芬芳；又像玫瑰花刺一样扎在我指尖、刺痛我心房。母亲出身贫寒，勤劳节俭一生，生就花容月貌，却甘守清贫，无怨无悔。妈从小跟着外婆学打草鞋，9岁就和外公一起背着草鞋叫卖。15岁出嫁，在婆家学会女工、刺绣、做鞋、打鞋样，样样精通。我喜欢妈妈绣花的样子。小的时候常把她精心刺绣的如意、海棠、玫瑰，拿在手里左看右看的把玩。妈说，好看吗？我说，它们都笑着呢、当然好看了。

母亲36岁生我，活到84岁寿终。我们相依为命五十余载不乏磕磕碰碰，然而，她临终留给我的记忆却是那样平静与安详，像花儿凋谢一样，无声无息的走了。记得，孙子吴塑巨出生的那年5月，母亲来泾县小住，夜晚突发心梗，无痛而终。算来，母亲去世22年了。

那年五月，忙完母亲丧礼，老伴和我一道去太平新丰为母亲处理后事。庆幸老家开通了班车。五月，玫瑰花盛开的季节，我怀着无尽思念重返老家，一路上心中自有别样苦涩。车窗外，村庄、楼宇、树林、草地，眼前的景物似是而非。车到横杆村，见路边的田埂上、山坂边开满了一篷篷白花，甚是醒目。这是我童年和母亲居住过的地方。老伴为我打开车窗，风儿轻拂送来缕缕花香，沁人心脾的花香是那样浓烈；仿佛母亲的呼吸温润而纤细的渗透着浸润我的五脏六腑；我哭泣着任泪水挂满脸腮，离愁别绪像潮水般涌上心头……有人下车，我迫不及待从窗口伸出头来，看白墙黑瓦，绿树成荫，听乡音缭绕，似在问候、似在呼唤……我索性下车，含泪吮吸着故土花香，耳旁，似母亲唤我小名：春琴倪，春琴倪，这么贪玩，天都晚了，还不记得回家吃饭……我极目搜寻，想看一眼母亲。乘务员喊上车了、上车了。我蹲在地上哭泣，老伴连拖带拽把我拉上车。一车人看我。我转身落坐，忽然，一只鸟儿扑腾腾从车顶飞过落在一棵树上不停地叫唤——啊！村庄、麦田、树林，妈妈的桑树坡上开满了野玫瑰，白花花一片连着一片；我把无尽思念泼洒在亲亲土地、眷恋故乡、洁白花朵；那些泪光莹莹的花儿似在为我悼念、为我编织——哦，满山漫陇的花环，风儿送来阵阵幽香.....

妈妈呀！你的呼唤随风远去，花儿却开在故乡、开在我心中，如您的呼唤和叮嘱：人在世上，要人说声好，不容易。你们都要好好的。此生，为了父亲的尊严，为了母亲的嘱咐。我孜孜以求，一生进取。从来不敢懈怠生命。

母亲信奉耶稣，便把她留下的唯有一间房捐给了教会。河畔上莲宜姐的大儿子克谨挑走了母亲不舍得烧的上等木柴。年迈的母亲总是捡些枯枝烂叶烧缸缸灶，不听劝。许多杂物和她十分珍惜的用具都给了老伴的表兄丙生家。宏村的肉宝姐来迟了，搬走剩下的两床旧棉絮。母亲平时不舍得穿的新衣服都送给了乡邻。妈每次从我这里回家总是带走很多衣物，有的还是特地问人要了回去送人的。为母亲焚烧杂物，那些衣裤鞋帽瞬间化为乌有，升腾着一股刺鼻的令人窒息的浓烟。母亲一生勤俭，又“吝啬”。她把过日子省下的钱都借给别人；那些无厘头的欠贷和残破借条都成了废纸。如今，这些对我都不重要了。然而，那些焚烧和掩埋便是成了我一生的霾和痛。

离开老家那天早上，我依依和乡亲们道别。反倒觉得歉疚、愧对左邻右舍这么多年来对母亲的照顾。想到母亲冬天起来迟，隔壁铁匠铺炉火正旺着，老师傅总是让她拿水瓶去装开水；便是让老铁匠挑走了楼上的木炭和火煤。铁匠老婆过意不去，硬是塞了些鸡蛋和竹笋给我。忽然间，觉着故土是那样令我眷恋，又好像，我还把母亲留在故乡，只是告别一段时间。

再见了母亲，车渐行渐远，我仿佛听到母亲的叹息和哭泣。远处，一片又一片洁白花丛，仿佛叠印着母亲的脸庞。

再见了故乡，我会再来老家，再看这满山满垄的野玫瑰，再访母亲的足迹。

    可是，一别数年，我再也没能去过新丰；那个让我心疼又令我难忘的老家。

    五月，家乡的白玫瑰开了吗？那些焚烧和掩埋后重生的思念和希望，一年又一年开出的洁白花儿，是游子刻在故乡的祭文、是故乡为游子燃烧的白火焰；它们像一盏盏亮着的灯，点亮故居，呼唤远方——

五月，家乡的白玫瑰开了吗？

我亲亲的土地、青青桑麻，我清贫的爷爷和父亲；

我美丽的外婆和母亲，我用什么来祭奠您的花容？