王成祥：土炕

在北方农村，祖辈流传着这样一句谚语：“十亩地、一头牛，老婆孩子热炕头”。由此可见热炕在人们心里占据的分量，它就是北方农村的标配，在漫长寒冷的冬天，温暖了多少人、延续了多少代已无从考证。工业文明的扩展极大地丰富了人们的物质生活，土炕已经逐渐被耐用、保温性能好、工艺简单的水泥楼板炕替代。但是，对于出生于上世纪六七十年代以前的农村人来说，那最为饱满充盈的热炕才是最富足的生活享受，才是世辈繁衍生息的传承。那烟熏的黄土味，是冬天中最舒坦的记忆。

托泥基

屋里安置土炕首先要垒炕，我们这里叫盘炕。原材料成本很低，将土制作成胡基和泥基两种产品，因为都是土制品，有的地方也叫土坯炕，听起来简单，真要干，可不是件容易的事。胡基还好说，除隆冬结冰以外，啥时间都能出产品（制作），只要地不冻就能找到制作胡基合适的土，吃苦卖力气，就能产品，不过现在农村也很少见了，随着改革开放以后农民腰包鼓起来，胡基几乎被耐用的砖取代了。而泥基就不一样了，除了力气、土基本原材料以外，对天气的要求特别苛刻，必须在流火七月三最热的时间制作。这是一项超耐力的重体力劳动，涵盖传统工艺，也不是一个人能够完成的工作。地域差异，泥基规格也有所区别。我们这里的土炕普遍为长3米，宽1.7米,泥基固定在60×45公分，一个土炕需要15块。泥基也是有寿命，经过冬天长时间的烟熏火烧，损坏的地方需要更换，勤快人家两年统一更换，那个年代没有化肥的小农经济时，烧过的泥基是农民种地最好的肥料，每家每户都非常重视这项积肥工程，这也是土炕除了取暖以外能长期传承下来的重要原因。

托泥基模子，因为不长用，村里只有那两三户人有，全村200多户人家每年赶在三伏天托泥基，模子很紧张，需要提前预借，再准备土提堆在打谷场上，等待晴朗的天气开始和泥。这种泥可不一般，区别于盖土坯房的一种特殊的泥，有耐压远远不够，称重力必须达到。和泥时添加的麦秸秆比较特殊，多少要适中，放多了容易着火，放少了就失去了拉力；长短比平常和泥要长，增加承载力。这样就给和泥增加了困难，再健壮的小伙子，托一次泥基也得出几身汗水，农民说，托泥基和泥是最苦、最累的活儿。

除了严格掌握时机、工序外，还要有丰富的经验，不然托出来的是次品，下苦还耽误了一年时间。父亲去世的早，不到20岁，家里托泥基的重担就落在了我的肩上，每两年的三伏天，我就开始忙活了。一个炕有三车左右的土就够了，农村人嫌麻烦，一次就托两年的，再加上在使用期间需要更换，成品保证在30块以上。今年要打炕换泥基，我提前就得预约别人闲置的打谷场，从很远的地方用架子车将土堆在目的地，再根据天气变化，如果十天半月没有大的降雨量，就可以动工了，如果赶上暴雨泥基被冲走，等于白干了，这是教训总结出来的。选好天气，提前一天开始渗土，我记不清担了多少桶水才将土渗到位，再准备好麦秸、麦糠。麦秸是和泥的主要原料，麦糠铺在地上起隔离作用，这样就不至于将泥与打谷场粘连在一起了。这些准备工作好，我晚上开始找一个明天的帮工，跑了几家，听说是托泥基都以各种理由推辞，一起辍学的发小满口答应说，那就得赶早，不然完不了。

和泥是第一道工序，也是关键所在。天麻麻亮，约莫4点钟，我们就赶到了目的地，趁太阳没有出来，天气凉快，抓紧时间把活儿往前赶。我两穿着短裤光着膀子和泥，不时还需要光着脚进去来回踩，谁知里面暗藏有一瓦砾，将发小的脚划开了很长的一道口子，鲜血直流，简单处理了下，就又开始忙活了。为这事他埋怨了我很长时间，即使已经过去了快50年，还时不时提起那次帮忙留下的伤疤，让我也很是内疚。酷热的三伏天，太阳像火球一样烤着大地，天空晴朗得没有一丝云彩，知了在树上不停地叫着，仿佛也在诉说着烦闷的心情，没有任何遮阴的打谷场瞬间成了蒸笼，两人紧赶慢赶，终于在10点钟前完成了和泥这道最关键的工序，肚子也开始咕噜噜地叫，吃过早饭，稍加休息就接着忙活了。清楚地记得母亲那顿蒸的是萝卜包子，农村的包子不像现在城里卖的那么秀气，一个包子的纯面粉在一两左右，两人一下吃光了两笼28个包子，有了力气，干活显得很轻松，一锹一锹要把三四架子车土的泥托成泥基，半弯着腰，坐不成，站不成，可以说连个擦汗撒尿的时间都没有，一直干到晚上十一二点才收工，吃一天中的第二顿饭,浑身像散了架一样，坐在饭桌上就睡着了。

这还不算结束,只能说最难、最苦、最紧张的工序过去了，下来的工作不是那么紧张费力气，待天气晴朗爆晒2至3天,再把模子套在泥基上，逐个用砖砸一遍，增加泥基的密度和承压力。正常情况下两人也得干8个小时以上,然后再晒2至3天,待晾干80%左右,一块一块地搬起来,摆成麻花形状，让风吹上几天,完全干透了,再用架子车拉在固定地方保存。

记得那时每次托泥基，背上都被太阳晒得脱一层皮。我有过下煤窑挖煤的经历,人们都知道挖煤苦,我亲身体会托泥基比挖煤有过之而无不及。现在想起来托泥基的过去，浑身都在哆嗦。难怪农村人说,托泥基是农村七十二行中,最苦的一项,中国的农民为了生存，就是这样一辈一辈走过来了。

盘炕

具备了盘炕的基础原材料胡基和泥基，就可以请泥水匠进门了，匠人会让你准备垫底的炕土、少量的砖，做炕沿的材料，当然泥是少不了的。土炕由炕台、炕门、烟道三部分组成，炕门当然是在建房垒墙时预留好的，盘炕时工匠不必考虑，基本上都是通用标准，炕门在中间，这是不变的定律。而烟道是有讲究的，不确定的因素比较多，有的是在盖房时在墙上预留，有的是房盖起来了再重新挖。烟道是检验土炕使用质量好坏的关键环节，这活儿是有很高的技术含量，不是谁都会干，最好是工匠在盖房时预留，后面挖就有些返工，除质量无法保证外，还必须有经验的人操作。

烟道在烧炕时，起通风和抽风的作用，太通透了散热快，起不到保温作用，做的太小了，抽风作用不好，柴禾难以燃烧，炕烧不热烟倒流，污染环境还容易引发火灾。所以垒烟道是个很有讲究的技术活，哪个匠人炕盘得好，主要是在处理烟道上有绝活。除预留和后面补做的合乎标准外，烟道与炕连接处在制作上有技巧，别的地方把连接处叫啥名我不清楚，我们这叫“狗窝”。技术好的工匠，“狗窝”做的好，烧起来满炕热，保温时间长还省柴禾；二把刀匠人在狗窝上不得技巧，盘好的炕受天气影响，烟时常倒流，每次主人烧炕也被熏得像刚从煤矿井下出来，费柴、费力不说，炕是中间热，两边凉，还容易将泥基烧坏，诱发火灾。在土炕时代因炕引起得着火十分常见，没有引起房屋起火，都是万幸。记得上世纪70年代初，我们村有老人烧炕时由于倒风，火从炕门出来将房屋烧成灰烬，还把存放在家里一座古庙的真迹资料焚烧得荡然无存，造成家里多少年翻不过身，还给庙宇香火延续造成断档式损失，留下无法弥补的遗憾。

我姑父一生靠做泥水活为生，盖房垒砌技术很一般，在当地还留下不少笑柄，而盘炕技术却是独一无二的，在我们那很有名气，再加上他有宗教信仰，向传教士一样走天下，方圆几十里都知道姑父会盘炕，一年四季都有人请，我家就近水楼台先得月了。听母亲说我们住窑洞时，炕一有问题就找姑父，那时候我小不记事，从窑洞里搬出来盖新房，大概是1968年前后，炕的问题顺理成章地落在了姑父头上。我亲眼目睹了姑父的手艺，他干活慢，但非常细致耐心，总是提前一天来，把已预留的烟道按照他的标准重新进行修理，再把准备的材料一一排查估算，缺的部分让我们重新准备，提前和好泥，他来一天时间就完工了。姑父做关键部位“狗窝”时，再三叮咛用土先埋起来不让别人掌握他的绝活。我们都按照姑父的安排将缺的材料一一准备到位，他来了就不耽误时间，垒炕沿、做炕墙、立桩、踏泥基、上炕面子，没用上一天时间就大功告成。姑父洗刷完毕后，将烧炕注意的事项交待一遍说，他明天早上再来收炕面子，母亲挽留吃饭，他只说了句，回去还有事，紧赶慢赶已经走出了好远。新炕初烧也是需要技巧，按照姑父说的去做，火不能太旺，也不能小，小了长时间炕干不了，泥基容易出问题，而且以后每次烧炕返潮，人睡在上边伤身体；火太大了泥基受不了，必须通过均匀慢火强攻的方法一次性烧干，这样炕不仅耐用，不返潮，睡上舒服。烧了一个晚上，第二天一大早，姑父又拿着他的工具来了，看着炕周围都在冒热气（炕面子）炕，非常满意地发出微笑说，烧的还可以。让我找来一块木板垫在炕中间，弯腰角角落落用工具收缩了一遍，对漏烟的地方进行了特殊处理，然后将压碎的麦秸秆撒在炕面子上拔水分，我们这叫“出水”，检验的标准是再烧2-3天秸秆没有任何水分时，就可以正常入睡了。那时候一家人睡在铺芦席的热炕上，看着用各种材料和泥瓦组合在一起的屋顶，犹如格林童话般美妙，那种享受的喜悦不亚于住现在的高楼大厦。

有了姑父毫不保留将盘炕的技术传授给我以后，家里托、换泥基的任务就落在了我的肩上。姑父说，盘炕这活儿不难，只要用心，肯下苦，多看几遍，谁都会。确实是这样，我接了姑父的班，不仅能打炕换泥基，而且能盘炕，给自己盘，还有请去给被人帮忙。35年前，我结婚时能烧柴套炉子做饭的两用“鸳鸯”炕就是我盘的，至今还予以保留。

砍柴禾

人们都知道农村苦、农民苦，在那没有电，煤油灯照明，靠炕取暖年代过来人的那种苦，简直难以想象。就拿每年储备烧炕的柴禾说，现在的城里人根本想也想象不到。当然取暖的最佳燃料是煤，然而，那时候烧煤对农民来说是一种奢侈，别说生火炉，大部分家庭做饭用煤都很困难，唯一取暖只能靠储备柴禾，而且需要长年储备，稍有懈怠，冬天就得受冷。我从年幼辍学到生产队挣工分的两年间，和大人一样承担家里贮备柴禾的体力劳动。记事时大概是6岁左右，将生产队分配的玉米秆、花柴秆、麦糠往家里背。冬季漫山遍野地找柴禾、爬在树上搬枯了的树枝，甚至扯喜鹊垒的窝，扫散落的树叶、捡生产队牛马散养时拉在麦田里的粪便煨炕，春夏季周末给生产队的牲畜割草挣工分外，还要抽空砍柴，村周围的柴早被勤快的人砍光了,得去很远的地方,或在危险、偏僻、人不常到的地方砍柴。我们村边上就是很长的沟,父母叮咛跑再远不怕,千万不要去沟边危险地方,那时年幼无知，出门就把老人的吩咐当耳边风,正好沟畔上有根枯竭的树枝,一时还庆幸没有人砍,谁知这是陷阱,当我天不怕地不怕还没有到树跟前,脚下松软的黄土掉落,将我一下摔在30多米深沟里,幸亏下面是非常厚的黄土,没有伤着身体,算是侥幸，没有拾到柴禾，受父亲严厉的训斥也不敢吭声。那时农村因冬天砍柴造成的事故屡见不鲜，为的是生存、生活，每到冬季，每家每户门前的柴禾堆子堆积像小山包一样高，也是最直观鉴别懒惰与勤快的标志。

自有架子车以后，人们砍柴的区域更远了，有一年我们几家联合起来找关系从10多里远的张家山林场拉回来了几架子车砍伐的树枝，堆在门前，让村里人好羡慕了一阵子。那时候农村，因柴禾造成的邻里纠纷，引起吵架、骂仗非常普遍。

砍柴、拾柴、扫树叶，对于我们这一代人来说，是一生抹不去的记忆。幸亏出生的年代，山林树木归集体所有，时间再往解放前推，山林、树木归私人，真不敢想象，几百上千年岁月，贫苦老百姓是如何与寒冷做斗争，繁衍生息走过来的。

我们家乡属于高原气候，总感觉小时候的冬天比现在冷得多，究其原因是保暖设施差，孩子在房间撒尿也能结成冰，学校没有任何取暖设备，大部分同学手脚冻得红肿，有的裂开很长的血口子，唯一的取暖方式是放学往回跑，热炕上暖和。家里来客都是炕上坐，才能留住人，海阔天空地拉家常。尤其是每到春节，家家户户都要蒸过年馍，那时还没有发酵粉，只能用老酵面，天气寒冷，每家蒸馍都是把炕烧得滚烫，面盆放在上面，发面快，而且蒸出来馒头是满满的麦香味。现在农村土炕被水泥楼板替代，农民过年还是用老酵面在炕上发面，说用发酵粉蒸出来的馍吃起来不香。我在上小学期间，正是国家三年困难后期缺吃少穿的年代，每天母亲都是天不亮就起来，将我单薄的衣服放在火尖尖上（炕中间最热的地方）暖热，让我赶紧穿上；还用炕的温度暖红薯，让我拿在路上吃，三年小学就是这样走过来的。我想包括我在内的上世纪60年代出生的一代农村孩子，和土炕都有着一种割舍不断的情感吧。

掏炕灰

小时候家乡的冬天，每到夜幕即将到来的时候，你看村子的上空烟雾缭绕，有一种诗情画意的神奇，现在是对环境的严重污染，农民炕烟大量排出来扩散在天空外，自身也形成了循环，炕烟有进有出，必然造成烟道的损坏，需要经常维护。北方农村四合院式的建筑风格，烟道几乎都设计在邻居两家共用的隔墙上，正常情况下，每年要上屋顶维护疏通，不然积灰厚了，导致出烟不畅通，时间长了还容易着火，诱发安全事故。所以，处理烟道积灰也是一项谨慎的技术活，那时农民的房子不像现在的砖混水泥结构，很结实，每家住的都是土坯房，上房疏通烟道经常踩碎瓦片，造成房屋漏雨，更严重的还有生命危险，上房掉下来致死致残的事故不是没有发生过。经验教训告诉人们上房揭瓦是一项谨慎而又危险的活儿，小心翼翼是一个方面，还需要手脚灵活的年轻人干。那时20来岁，上房疏通烟道成了我必干的活儿。先用绳子拴上秤砣掉在烟道里上下来回碰撞，烟灰掉在炕道里再掏出来，有时堵的很严重，比如一个夏天不烧炕，鸟在里面垒了窝，有东西卡在里面，用秤砣法就管用了，要根据情况动大手术。往往是上房清理自家的烟道，还要帮别人家清理，北方农村四合院建筑家家相连，我也乐意为四邻右舍通烟道，也不是多累的活，在众人瞩目下，为大家做点好事，也是一种荣耀。

接下来就是处理炕里面的灰，地方语叫掏灰。土炕的作用不单纯是为了取暖，各种柴禾烧后的灰，包括两年一次更换的泥基，都是农民种地主要肥料来源，那时没有化肥，全靠农家肥，烧炕十天半月掏一次灰，掏灰还要掌握好度，掏少了柴禾填不进去，只能频繁地填，烧起来导致热度不均匀诱发火灾；灰掏多了费柴禾不说，保温性差，咋样才能合适，要根据各家实际自己掌握，这是经验的积累。小时候常听老人说，谁家娶了个好媳妇，炕不仅烧的热还节省柴禾，大家都投去羡慕的目光。褒义的赞扬，虽有以偏概全之嫌，但给外人形成节俭、勤快、会过日子的好媳妇形象却是真真的。

肥料是农民的宝，在生产队时期，谁家肥积的多，折算的工分就高，年底分红就多，土地分到户，谁家人勤快，肥积的多，责任田里长出来的庄稼明显不一样。一个冬天下来，家家户户门前都积累起一个粪堆，炕灰和未融化积雪混杂，经过雨雪渗泡，是很好的有机肥料，种蔬菜不长虫子，成熟后是最佳天然绿色食品。

化肥时代的到来，农家肥逐步退出了历史舞台，把农民从繁重的体力劳动中解放出来，再也不为土地缺肥发愁了，土炕也被干净、耐用、环保的水泥楼板炕代替，土炕失去了它原有的功能，人们彻底摆脱了托泥基、劈柴禾的重体力劳动，告别了土炕。再加上村村通水的方便，农民卫生条件的改善，，危害人们身心健康的农村“三害”（跳蚤、臭虫、虱子）也绝种了。揭开被子跳蚤满炕跑、臭虫隐藏在墙缝里专等夜间丁你一丁一个泡，很长时间难以愈合，虱子顺着被褥和衣服爬，咬人的那难忍劲，只要经历过来的人才有贴身体会，90、00后出生的孩子们听了都是神话。随着新农村建设政策的持续深化，农民的居住生活条件也发生了翻天覆地变化，他们再也不为吃穿发愁了，村容村貌、文化素质、健康卫生成为人们美好的追求，给90后的人讲土炕，那就像听故事一样稀奇。

现在回农村老家，再也看不到那候冬天夜幕降临时，家家户户房烟囱冒出青烟，村村烟雾缭绕的景象，再也闻不到秸秆燃烧时那喷香的烟味了。

土炕已经随着时光的流逝，淹没在历史的尘埃，只能成为我们这代人的记忆，那温暖的情景只能在梦里出现了。

经历过而且消失的东西疑为珍贵。我们睡过土炕的50、60后这代人，对土炕的感情却愈加浓烈，这份感情已经渗入到血液中，镶刻在心灵深处，成为永远铭记一个时代前行无法抹掉的时代标识。