乡愁二题

家乡的那片黄土

异乡谋生，始终与故乡有着割舍不断的感情，每一次的相遇，都是一次相熟而亲切的对话，故乡已经融入灵魂深处，抓一把故乡的黄土，能感觉血液中脉搏跳动的旋律。

谁都不可能逃离故土。作家，更是如此。

朋友说我是从黄土地里一路打拼出来的作家，笔下“土”的文字却很少。的确这样，对故乡蕴藏的感情太深厚浓烈了，反而无从着笔，曾几次动笔,又几次撂下，尤其是生养我们的那片黄土地，渗透了无数前辈的汗水，哪是我能用简短的文字表达清楚的？

小时候总想逃离这片黄土，她贫瘠的让人禁锢。渴望走出去，走得远些、再远些，到更远的地方，看更多的风景，过上同城里人一样的生活。

经过多少次的拼搏、挣扎，终于远走高飞，离开滋养生命的这片黄土。到过军营，下过煤矿、去过大城市，看过很多的风景，写了不少外面世界的文章，唯独没有故乡那片黄土地，在外人眼里，故乡视乎已经淡出了我的视野。

恰恰相反，走得越远，思乡之情越迫切。故乡的那方水土，给予了我生命，让我获得了思考问题的灵感。在外求生经历过无尽的羁绊，在一年一年变老的岁月里，思念故乡的心情更为迫切。思念故乡那千年的老柏树，天空飘洒的云彩，还有乡间小路上生长的一草一木、一花一树。尤其是那些小名狗娃、猫娃、黑子一起长大的玩伴，质朴、勤劳的长辈，绿荫荫的庄稼地，寂静夜晚月光下的满天星辰，寒冬腊月漫天飞舞的黄土，夕阳西下那飘洒的袅袅炊烟……

每次回到故乡，小时候经历过的一切，似开闸之水涌上心头,勾起无限回忆,当初为何要拼命逃离故乡？受不了父辈那整日干不完的农活，过着还缺吃少穿的苦日子。离家多少年后再回到故乡，感觉脚下这块黄土地是如此的亲切、踏实，仿佛自己才是这片黄土的主人,应该用一生来坚守。黄土地无私养育着他们的子子孙孙，一生不离不弃地在黄土地上辛勤耕耘人们，把种子撒在地上,就开始除草、施肥、杀虫到收割，就像把生命交给了土地,一年365天在黄土地上刨食，造就了极强的生命力和敢于同命运抗争的能力，我对他们充满敬畏，他们才是这片黄土的忠实守护者,让我获得无尽的能量。

人各有志，怎样活都是活着，农民辛苦一辈子围绕土地活着，与和那些功成名就人耀眼地生活并无区别，他们与命运抗争的勇气，无人比试，我很难用恰当的词句描述农民的辛劳，不愿用华丽词汇去粉饰他们在黄土地上所经历的苦难，只是期待社会能尊重关爱农民，给予他们应有的尊严。

曾经在所谓的“精英”面前，我也因为是农民出身而自卑过，时常也为有这样的行为感到羞愧。试想，没有庞大的农民阶层，哪有时代的盛世安稳。他们头顶烈日，在黄土地上挥洒汗水，用毕生精力充实着国人的饭碗。他们没有索取，只有奉献，无怨无悔地说：“老天爷生就让咱和土地打交道，不种地干什么？即使粮食再不值钱，你还得种地，不种地吃什么？”他们用朴素的语言和行动，背负着为国家使命，用一生去守护自己要守护的这片黄土地。

经常会遇到一些所谓城市人，他们要么贬低农民，要么用救世主的眼光同情农民。我说，人类社会只有分工不同，没有高低贵贱之说，种地也是一种职业，农民不需要任何人同情。他们勤劳智慧，朴实奉献，用汗水创造财富，他们日出而作，晚上睡得安稳，活得自在，他们亦有的幸福就是勤劳。提耧下种子是希望，收获果实是生活保障，丰收是价值的体现。

年幼时想千方百计地逃离这里，如今为自己是黄土地的儿子感到骄傲。每次踩到这片土地就不愿离去，徘徊在那熟悉的乡间小路上，与每一位下地干活的乡党打招呼，竟是如此自然与温暖。暮色将晚，夕阳晕染下的村庄氤氲缭绕，一切将烙印在游子的心中。

消失的老村

在外工作再忙每年都要回村看一看，退休后回去的次数就更多了，谁家盖了新房，谁家孩子将国产比亚迪换成进口汽车，谁家儿子考上大学、结婚，老人啥时三周年，甚至谁家添了双胞胎孙子，也要通知我。村里人调侃说，咱村190多户，谁家里长，谁家里短的那些婆婆妈妈的事情你在外头反而比我们都清楚。

村子生我养我留魂的地方，哪能不牵挂呢？每有空回村，都要从东沟走到西沟，这家出那家进，只有把那重复路走一遍，想见的人见上一面，闲谝拉几句家常，才感到心里踏实，40多年来，每年回村次数自己也记不清楚。我立规矩给自己，没有特殊情况，村子里只要是白（丧）事，必须到场；婚庆喜事，即使人不到，礼也必须到，孩子满月盖房上梁也都不能错过。回去一次沿村子的小路溜达一次，每一次都有不一样的感觉，路还是那条小路，恒久不变，而人，随着年龄阅历的增加，每走一遍，都有不一样的感觉。村民问：就那么点路，来回的走，不知道在瞅啥呢？我一笑了之。

除了那条永远走不到尽头的小路外，还有那季节变化不同的风景。这个季节和冬日完全不一样。冬天的村庄一片萧条，就是“枯藤老树灰鸦”的荒凉景象。而此时的风景则恰如其分，她像披上绿衣的少女，充满活力，美得如此灵动。地里麦子绿油油的，随着风掀起一波又一波麦浪。油菜花风姿摇曳，槐花林芬香四溢，像一幅绝美的风景画……

遗憾的是承载几代人记忆的老村在沉陷区治理中淡出了人们的视线，变成了残垣断壁，从村头到村尾只剩两三户人家，门上还都挂着锁，300来口人偌大的老村，变成了空巢，许久见不到一个人，曾经人欢马叫的场景一下静得让人发慌。整个村子前几年已搬迁到3里地以外了，仅有的房屋，听说政府实施土地复耕，过几天就要被大型机械夷为平地。村子拥有400年历史，眼看就要从视线中消失，左邻右舍通过几代人努力留下号称文物保护级别的宅院、改革开放以来村民通过自己努力盖起的两层小楼，也将随之消失，搬迁到钢筋水泥结构的新村，多少有些难舍难离。新农村统一规划，高标准建设，但是，让人总感觉缺少温度，提起老村，大家都有说不完的话题，讲不尽的故事。

为了留住老村最后的印迹，我在村子里不断地用手机拍照，定格消失前最伤心的记忆，为子孙后代留点念想。最终脚步停留在自己家的8间大瓦房前，这是自己通过在井下800米深处挖煤挣高工资盖起来的，眼看就要毁掉，心里的那种滋味难以言表，眼泪不由自主地往下流。

犹记得小时候的老村，天还没亮，公鸡的打鸣声就会此起彼伏，村民们也会闻鸡而起，开始一天的忙碌。过不了一会，拖拉机突突突的声音也会跟着响起来，夹杂着路上行人互相打招呼的声音。有人动静，那看村家的狗，也跟着叫起来。我们小孩也会从被窝里不情愿地爬起来，背上书包，呼朋唤友喊着小伙伴们的名字，成群结队走在上学的小路上。赶着黄牛、拉着架子车，也有挑扁担忙碌的人们擦肩而过。如今，这一切都消失了，老村在安静的沉睡中等待消亡，寂静的小路被荒草淹没。那老牛被拖拉机完全替代了，自行车、摩托车被三轮车替代了。那曾经成群结队上学的孩子，长大后走出了家乡，散落在在不同区域的各个角落里打拼，为社会创造财富，实现人生价值，不知道他们还会不会想起这片养育的这片黄土地？能，一定能。

老村实施整体搬迁，还有几户人家，再做工作就是不离不弃。村长说，不搬有不搬的原因，除客观因素外，主要还是大家和老庄的感情太深了。这些所谓的搬迁困难户，也曾经是我的同辈、同伴，看到乡亲们孤单生活，心里真还不是滋味，多少次想去做些工作，担心尺度把握不好，弄巧成拙，把自己搭进去成对立面。看着他们生活的艰难，不由想起小时候在一起玩时说的话，长大一定要去外面闯一闯，去看大千世界。那时候我们一致的梦想，是走出这片黄土地。谁知道多年之后，这片黄土地却成了他们不离不弃的扎根之地。在外人眼中也许不能理解，硬守着老村的破房子，过着孤单贫瘠的生活，意义何在？但这也许就是最淳朴地中国农民性格的缩影，他们和土地有着难以割舍地深厚感情，对于外界物质诱惑无动于衷，终守自己那一亩三分地，这也许就是他们的本性。

国家出资，高标准规划的新村，确实让面朝黄土背朝天的庄稼人过上了文明现代化的新生活，搬进了水泥框架的建筑。但时常都有人回到老村，用手抚摸着那即将消失的残垣断壁，回味曾经的岁月。

回想改革开放初期，农业大丰收，但是每年麦子成熟季节，一场冰雹将庄稼袭击得颗粒不剩，村上两位80岁老翁，化缘重修毁坏的古庙，恢复几十年中断的庙会，秦腔自乐班连唱了三天三夜，上天仿佛被感动了，从此以后的几十年，地里的庄稼再未遇到冰雹侵害，麦子年年好收成。

从此以后，村里人非常重视庙宇的修缮，作为一项凝聚大家的精神家园，盖起了古戏楼，前后大殿，再现曾经的辉煌。尤其是搬迁新村后，村民除感谢党的好政策，让他们过上了幸福生活外，把对老村庄的思念寄托于庙宇，整修了道路，绿化了环境，翻修了大殿，建了大气恢弘的花岗岩山门。午饭过后，村子里的人三三两两散步拉家常，不约而同就走到了庙上。还有周围村庄、甚至更远的人们开车来庙上净化灵魂，追求美好生活。村民想都不敢想的美好愿望，因政府实施村庄搬迁提前实现了。我常想，努力的意义是什么？看着村民住进了标准化的现代新农村，而且用自己智慧双手修饰了这座寄托灵魂历史纪念馆，他们用最真诚的感情，在塑造和改变环境，追求美好的生活。

新当选的庙会何会长比我小快10岁，还是村民小组长，他说，村民的事就是自己的事，为庙上的事尽心尽力，事无巨细的为群众办事，赢得了大家的赞誉。他叫我一声哥，说：“咱村子凡是出去的混得都挺好，没有给家乡丢面子的。”我笑了笑说：“是挺好的，在外面的都很争气。”再拉了几句家常，他踩着小三轮下地了。看着他的背影，我想，在外的人没有想象的那么美好，坚守黄土地的乡亲吃苦、勤劳的品质，在永远影响着从这里走出去的每一个人。只所以在外闯荡，是看到他们的祖祖辈辈在片黄土地上，整日辛苦劳作，却过着并不富裕的生活，所以才有那么强烈的愿望，走出去，去寻找另一种人生。

再次回到村子的时候，老村已经复耕成农田，原有的庄基地上种了玉米，也很难找到自家曾经的位置，老村彻底消失了。这里曾经发生过的一切，我们的童年、父辈乃至父辈在这里所发生的一切，随着老庄的消失，遗忘在了时间的长河里。但这片黄土地的精神却一直存在。同龄人说：“你已经退休了吧，退了就回来，落叶归根，你看谁谁他大，当了一辈子领导，前多少年退休回来，80多岁还下地干活……

岁月在流逝，国家好政策在落地生效，农村发生了翻天覆地的变化，未来会有更大的变化，那群在外闯荡的游子如果能回归故里，这新农村定会重新热闹起来。那时候，作为新农村建设的一分子,我们村成为城里人向往的世外桃源,是必然。