汪忖芝
网站用户
一
1981年的春季，在一个树叶飘落的清晨，一轮残月勉强照出了长蛇一般的村间小路。 空旷的路上咯吱咯吱地走着一辆架子车，车上坐着一个女孩，她耷拉着脑袋，将脸深埋在抵御寒风的红头巾里面。路过大队部，依稀可见“积极实行科学种田，大力发展农村经济”“发展是硬道理”等大字标语。那是个刚实行了土地责任制的时代，中国农村发生了重大变革。女孩的命运也发生了转折，由于家庭变故，她刚升到初一，上了一学期，被迫离开了学校。
那年头，在私有制经济冲击之下，村里人的思想观念也发生了变化。精灵的人或做小生意，或出去打工挣钱。父亲带着一个老人和四个小娃娃过日子，既当爹又当妈，自然没有条件到外地搞副业，但村里陆续有人盖房子了。因他曾经是生产队砖基队的骨干人员，打的土砖坚硬，质感好，而且出手快，干过的活儿村里人有目共睹。因此，凡是想雇人打土砖的，自然都想到了他。这不，父亲拉着女孩黑乎乎的上路，就是接了个打土砖的活儿。
土砖和烧出来的砖一样，都是盖房子的材料。只是前者是经机器倒模、切割和烧制而成的，而土砖是经人工捶打的。且一块土砖相当于四块烧砖。当年买一块油饼一毛五。打一块土砖 5 分钱。打土砖时，首先要去掉地皮活土，然后再从地面往下挖，挖得越深，土质越黏，打出的土砖越瓷实。父亲打砖之所以带上女孩，是让女孩给他当助手。
因为打砖需要挖土、供土等环节。女孩年龄小，挖不了土，父亲就全揽了挖土的活儿。每天鸡叫了头遍之后，父亲就出去挖土了。女孩天亮才进工地，这时候就看见地里出现一个大坑，父亲站在坑下面，像兔子似的将一簇一簇的黄土，通过泛着银光的铁锹头，一下一下地扔了上来。坑边，像小山似的堆起了一堆黄土。
一千土砖大约用多少土方，父亲心里大致有个数。所以，他每天清晨挖出的土方，足够他欢欢实实地用一天。打砖的模具是个长方形的木框，被固定在一个圆形木墩上。女孩先给模具里撒上草灰，接着用铁锹铲上土，倒在模具里，左一下，右一下，中间再补一下，结结实实地倒上三铁锨土，然后离开。父亲就跳上去，先是跺一跺，用脚将土踏平，再用两只脚分别刮掉模具左右边梁上的土，然后提起石锤，几乎高过额头，才狠狠地锤下去。那石锤头是个蒜头形，带个 70 多公分高的把子，大约 10 公斤重，连锤三下，接着再将模具四角的土敲击似的锤了锤，石锤的重量加人力，三锹土就这样被锤成砖了。之后，父亲用一只脚后跟往后一踢，磨具活扣就“哐啷”一下开了。这时候，他就弯腰扯开磨具，小心翼翼地搬起土砖，一路小跑着抱去摞在一边。一层摞五百或一千。这一层微微向西倾斜，第二层就微微朝东倾斜，间隙留有均匀的缝隙，既通风又整齐。因为土砖必须经过北风烘干，第二年开春才能采用。所以，土砖的土质要好，力度要够，还要干透！
父亲是个性急人，为了多出活，多挣钱，要求女孩撒灰时必须蹭蹭蹭的三下，供土时必须是利利索索的三锹，如果手下不灵光，他不是喊，就是一脚踢来，让女孩长记性。别看土砖也就那么大，用土量不少，父亲提前了两三个小时挖出来的土，在女孩一锹一锹地铲动下，赶天黑，基本就用完了。
由于撒灰，女孩的手皴得如鸡爪一般。胳膊因为抓铁锹，每天睡在炕上时就发出了阵阵疼痛。有时候，看着父亲跟找他打土砖的人说话，女孩心里有点恨，嫌他又接了活儿，但看到他的背部被汗水渗出了一个坨儿时，心又软了。女孩就在这种复杂的心情下，跟着父亲干了一天又一天。
二
打砖再累，每当休息下来时，就看一看书。觉得一看书，好像就不累了，不为接下来的活儿发愁了。尽管女孩从学生到生产队最年轻的社员，又从社员变成了家里的主要劳力，貌似她与学校与书籍永远隔离了，成了一个少言寡语的少女，但她内心不甘，总觉得学没上够，书没念够，总爱看有文字的东西。字典词典、杂志、中学课本、小说、剧本等，凡是有文字的东西，她都看。通过看书，她养成了一种兴趣与习惯；也通过看书，星星点点地积累了一点知识。
刚分了土地的前几年，家里没牲口，每到耕种季节，父亲就要拿他的力气跟别人换，譬如他给人耕地割麦子，别人借给他牲口播种。剩下一些小块坨坨地，父亲就不想借人家的牲口，而用人工来播。怎么播呢？就是把女孩像驴似的套在辕里，他按着耧靶，女孩拉着，他摇动着耧靶。通常牲口拉耧走起来比较轻快，而女孩的驾驭能力就不如牲口了，感觉耧齿插到地里面，拉起来很费力，身子不由得左右摇摆。这样不仅影响深浅，而且麦行弯曲。父亲因女孩走得不稳当，很生气，开始是呵斥，后来见不顶事，就一鞭子朝女孩抽了下来。因为鞭子在不打牲口的情况下，可用来敲击耧，让麦粒流下去。所以，即使在没有牲口的情况下，父亲习惯性地将鞭子握在手里。
当父亲的鞭子抽在女孩身上时，她突然想到诗人臧克家写的两句诗：“眼里飘来一道鞭印，它抬起头望望前面”……
因为女孩偷偷摸摸地看书，为生活性情焦虑的父亲有时候就受不了，譬如有一次，女孩将生馒头蒸在锅里，拉风箱往熟烧时，看起了小说《红楼梦》，父亲进来发现女孩低头看着书，认为女孩这个举动影响了烧锅，就一脚踢在了女孩的间……
当然，性情中人，再坚强，总有泪奔的时候。譬如跟着父亲打土砖的时候，
附近的学校传来了“让我们荡起双桨”的歌声，女孩听着，瞬间鼻子发酸，眼泪
唰的涌了出来，但怕父亲看见，女孩赶紧低下头，硬生生将眼泪往心里推。1999
年，已成中年的女孩去西北师大拜访刘杰教授时，第一次看到大学的校园时，积
压了多年的梦想与渴望，在这一刻带着心酸的泪水倾发了，她哭得走不动 ……
北方的深秋动辄刮风，尽管土质太干时，提前给浇了水，但当遇到吹风，黄土卷着筐里的草灰，劈头盖脸地吹向了女孩，经常雾得女孩睁不开眼睛。由于知道自己浑身是土，和人家那些骑着自行车叮铃铃地来回上学的女孩比起来，女孩很自卑。所以，干活的时候，她不敢往路上看，怕人家笑话。即使有人问女孩为啥不上学？是不是不喜欢念书？她都低头不语。女孩在别人的眼里显得寡言、呆板，甚至有点傻兮兮。但是，那时谁也看不出，女孩的生活现状尽管和同龄人有着巨大的差异，尽管像傻子似的整天盯着土和模具，但她的内心是一个怎样的世界，拥有一种什么样的心气？没人能理解。
三
八十年代初期，市场经济刚起步，虽然盖房子的人不少，但为了节省钱，多数人都用土砖砌内墙，用烧砖铺面子，如此一来，土砖的需求量自然比较大。自从父亲干起打砖的事儿，生意一桩接一桩。这家还没打完，那家就来叫了。父亲就这么东村出，西村进，一家一家地往过打，少则一万多，多则两三万。半个多月后，父亲接到了一个 5 万块砖的大订单。
雇主是个姓顾的女性。男人在白银工作，女方暂时去了男人那里生活，将打土砖的事宜交给了她的弟弟顾师。顾师为了让这父女俩按时给他妹妹干活，提前几天就敲定了日子。说到了那天，他到大槐树那里等。
于是，在一个清晨，父亲又拉着架子车上路了。活儿在四十多里路以外的城东。路比较远，所以父亲就提早出发了。由于衣服单薄，一股夜风从漆黑中吹来，女孩不由得缩了缩身子。她不知此时是何时，就抬头朝天上寻找，终看见了斜挂在东面的七斗星，估摸是夜里三点多。
父亲拉着，女孩在架子车上坐着，脑子一会儿清醒，一会儿迷糊。在摇摇晃晃中，她感觉自己走进了一个幽深的隧道，眼前很黑，周围很安静，没有颠簸，没有狗叫声，也感觉不到冷。女孩的世界很惬意。冷不丁一声喇叭，吵醒了女孩。这才发现，就要进城了，一辆货车高晃晃的立在路边，父亲的架子车从它身边穿过时，女孩感到自己相当渺小。
此刻，太阳冒出了花儿，街道虽然空旷，但很干净。父亲像被这清丽的街道感染了，女孩明显感到架子车的速度快了起来。很快，架子车穿过街道，向东拐去，远远看见了一棵槐树如蘑菇状地站在那里，槐树旁的路边上，蹲着一个人，那就是负责打砖事宜的顾师。
顾师在与父亲打招呼之中，提到了这棵槐树，说有七八十年的历史了。他妹子家就在这棵老槐树附近。没走多远，就到了顾师妹妹家。那是个老房院，周围有几户房院人家，中间有个深达十几米的大地坑院。据顾师说，这几户人家先前和妹妹是一家人，兄弟几个结婚后，分了家。虽然他妹妹有两间房子，但因为他妹妹走时带走了钥匙，这父女俩只能被安排在地坑院里居住。
下地坑院时，要经过一个券洞形的巷道。女孩跟着东家往下走时，心里不由发
怵了—— 只见洞顶上的裂纹横七竖八，好像几个大土块被塞在那里，随时要掉下来。推开巷道里的木门，院子里的情景更让人毛骨悚然——整个院子里长着膝盖高的茅草，且地面凸凹不平。南面的两孔窑洞全塌了，正西的四孔也是残缺不全。只有北面的两孔比较完整。其中北首的那间，看样子还有人出入的痕迹。因为草丛被踏出了一条小道，直通那孔窑洞。
推开黑乎乎的两扇门，眼前即出现了一条木柱，那木柱子在炕头和锅台之间，以斜立的姿态支在窑顶上，因为上面有个椭圆形的裂纹，貌似那块土要塌下来，木柱子就顶在了那里。站在门口看，感觉窑洞挺大，炕大，锅台大，案板大，里面的摊场大。若往里瞧瞧，感觉挺有深度，黑乎乎的，里面的木板等杂七杂八的什物看上去若隐若现。
顾师告诉父亲，这个地坑院原先住着人，这些年再没人住，但锅灶、案板都有有，收拾一下就能住人。建议他买点面粉，自己做着吃，到时候，他把工价给好一点：“你们父女就在这里将就吧。”
父亲一看，愣了半天才说这里能住人吗？这好像有几十年都没住人了。顾师指了指窑洞炕壁上的旧报纸说道：“咋有几十年呢？最多是三四年没有住人。你看看墙上糊的那些报纸，就能看出个年代。”
女孩一看，炕墙上真的糊了一层报纸，尽管已经变成了褐灰色，但“伟大领袖”和毛泽东的照片文字很清晰，而且，有的地方还张贴了几张比较新的报纸。看来，顾师没说假，这个窑洞从“文革”时期就住过人。七六年“文革”结束，假如没住人，也就三四年。
顾师怕父亲不愿在这里住，一再解释说他仔细查看了，安全应该没有问题，说危险的地方他已经用木柱顶住了。就是窑有点大，光线不太好，里面有个地道，他都用木板堵住了。里面的卫生他大致都收拾了一下，你们就放心住吧。然后指了指院子里的一堆干柴，说烧锅、烧炕柴火都有，尽管用。吃水时上面有个老人，她家房子旁边有个井房，他已经给说好了，平时就在她那里提水。顾师说着，父亲听着，看着，不吭声。顾师主动拿起铁锹，铲起了草，将附近的这些被踏得歪斜的草铲了起来，通至巷道口。父亲见顾师铲起了草，也就啥话没说，跟着干了起来。听到顾师说窑掌里有个地道，女孩很好奇，除了看过《地道战》电影，女孩的村上就有一个地道，女孩曾跟着村上的娃娃进去过。由于又窄又深，走到中途就害怕了，返了回去，因此至今也不知道那个地道到底有多深。因此就问那个窑掌里的地道有多深？顾师说：“我也不知道，你别进去看了，里面黑，小心吓着你。”
女孩因为平时喜欢看书，自然多少知道刘志丹、习仲勋等革命家在陇东闹革命的历史，就问庄子是不是解放前住过地下共产党？顾师明白女孩的意思，说没有闹过红，这家人以前是个贩盐的，家境不错，修地道可能是为了防盗吧，别看这个庄子现在烂兮兮的，曾经住过有钱人呢。
之后，顾师带女孩上去提水，熟悉环境。在大地坑院的上面，有一位独居的老奶奶，她家的隔壁，有个挂着辘轳的井房。
可能女孩和父亲的出现，引起了左邻右舍的注意，女孩上到井房跟前时，见几个阿姨和一个老奶奶站在井房附近聊着天，顾师就将女孩给老奶奶做了介绍，意思是以后吃水，他们自己去吊，若需要啥东西，请给帮个忙。
从这天起，女孩和父亲就在这个有钱人住过的地方，住了下来。5 万土砖不是几天就能干完的，父亲因此置办了一些玉米面粉加工的钢丝面、黄米和大白菜等伙食，准备沉下心来，苦干一场。
四
女孩和父亲就在这个破烂的窑洞住了下来。每天鸡一叫，父亲就下炕出去挖
土方了，女孩赶天亮做好黄米干饭，焖在锅里，然后去工地给父亲供土。到十点多的时候回来一吃，稍作休息后，接着又去干。天黑后，女孩又提前离开工地，回来摸着墙高一脚低一脚地走下巷道，烧炕，做晚饭。在这期间，父亲又得准备来日的土方，或拉水浇第三天所用的土地，挖第二天的土。女孩回去两个多小时后，他才回来吃。饭后，父亲抽两锅烟，女孩则拿出随身携带的旧杂志，趴在炕上看一会儿书，就睡觉了。
尽管女孩把肮脏不堪的炕打扫得比较干净，炕也烧得很暖和，可不知为什么，每晚往下一躺，女孩看着窑顶上那几道或横或斜的裂缝，心里就有种说不出的感觉，一直感觉旁边那条歪斜的木柱要断了，窑顶要塌下来了。女孩把这种莫名的感觉说给了父亲。父亲说：“好着哩，我仔细看过了，这个窑洞还比较结实，就是这里有点问题，用木头顶着，没事。”
父亲这么一解释，女孩就不好再说什么了。但有时候睡在半夜，听见“咯吧”一个响声，那声音好像是从窑掌里的那个木板处发出来的，就忍不住地问是啥东西在响动？父亲说：“可能是老鼠。”女孩说不像老鼠跑动的声音，父亲说：“那就是木板放的时间太长了，可能太干了，发出了声音。”
除了木板的响声，女孩在迷迷糊糊之中还听见“唰拉”一声，好像纸缝里或者墙缝里有什么东西在往下掉，感觉脸上和被子上落下了一些土。女孩不由得惊醒，这时候见煤油灯亮着，父亲身上顶着被子，猫腰坐在炕上在吧嗒吧嗒地抽着烟。以前给那几家打砖，女孩很少见父亲半夜醒来。现在他在半夜抽烟，女孩知道他心里想的是啥。但父亲为了给女孩壮胆，故意用手抛了抛女孩头上的土，说：“你睡吧，没事，这烂窑就是这样。”
由于之前在收拾卫生时，这个窑洞的炕上、锅台和案板上，都有一层厚厚的尘土，当时足足清理出了两架子车。所以，女孩对每天落在锅盖上或案板上的尘土已经习以为常了，大不了在做饭时，清洗一遍而已。只是对动辄“咯吧”的响声，有点害怕，有时候感觉那响声在堵地道的木板上，有时候感觉在某个角落，有时候感觉在锅台下面。锅台下面响动时，女孩怕灶火里钻了野猫什么的，生火前，先用棍子捅一捅，才点火。
有一天晚上，女孩提前从工地回来，忙着烙玉米面饼子时，井房老奶奶下来了，她一手提着一个灯笼，一手端着半碗猪油，进门就惊奇地问女孩：“咋是你一个人待在里面？这么大院子，待在这么大的窑洞里，你害怕不害怕？”女孩说：“不害怕，等会儿我爸就回来了。”
老奶奶又注意地看了看女孩，瞧了瞧整个窑洞，然后把手里装猪油的小碗交
给了女孩。那年月，粮食产量低，麦子欠缺，女孩家里经常吃的是粗粮，苦力再大，都以粗粮为主，因为麦子交了公粮。自然，油水很少。老人送来的猪油，过
后女孩就用猪油拌黄米干饭，就着韭菜吃。
老人和女孩聊了几句，就提着灯笼照着路，出去了。到了院子，女孩听见老奶奶自言自语道：“这女女的胆子真大啊。”
五
不知不觉的，女孩和父亲在这个破烂的窑洞里住了一个礼拜。因为要 5 万土砖，完成这个任务，起码得一个来月的时间。至于这个窑洞里流土的现象，包括响动的现象，还是持续着。毕竟，女孩和父亲只晚上住在这里，白天基本上在I外面。
后来有几次，女孩半夜醒来，见父亲在抽着烟，煤油灯在木柱旁边的栏杆上冉冉地跳动着，心里不免有点怜悯父亲，就劝他快睡，睡不好觉，白天打砖就没力气了。父亲说：“没事，你睡，爸睡不着。”说着，他抛了抛女孩被子上的尘土，发出了深深的叹息。见父亲心事重重，女孩没有了睡意，想到老奶奶看见女孩那怪异的表情，那自言自语的感叹，就故意告诉父亲，有几次她晚上回来，想叫老奶奶下来给她做伴，说说话，但老奶奶不愿意下来。看来，这个院子里的人都不愿下到这个地坑院。顾师咋把咱们安排到这个地方住呢？父亲说：“好着呢，人怕吆喝地怕邪，快睡，别想得多了。”
就在父女俩说话时，窑洞里又发出了“咯吧”的声响，这响声似乎比平时更大，惊得父亲朝里面望了又望。女孩心里又莫名地慌了起来，问父亲到底是啥响声 ？父亲说：“木头声。以前没住人，潮湿，现在有了烟火，窑洞干了，木头也跟着干了起来，就有声音。”女孩不知道父亲的解释是否合理，但当时听后，觉得很有道理。
第二天清晨，父亲和往常一样下地走了。每天他走后，女孩就让煤油灯亮到天亮，在这期间，女孩补一会儿觉，才起来做饭。这天，女孩刚补觉时，突然间又传出了响声，女孩赶忙用被子蒙住头，有意识地别让自己听见。就在这时，门“哐”的一下开了。那门，父亲走时是拉住的，现在貌似什么人撞进来了，带进了一股风，使煤油灯疯狂摇曳，差点灭掉。女孩大惊，慌忙跃起穿衣服，高声问是谁？见外面没有应答。女孩跳下地，向外眺望，但见院子里黑乎乎的，南面那坍塌的窑洞像横卧在那里的一只猛兽，跟前的窑洞像动物的大嘴，草丛里还像钻了什么东西，好像在觊觎着女孩，发出了窸窸窣窣的声音。这时候女孩感觉夜风像贼似的一下蹿来，邪恶地钻进女孩的身体，使女孩在这一瞬间恐惧感陡生，倏然感觉头发都竖起来了，心要从口里跳出。女孩赶紧关住门，用木棒顶住，然后把灯芯挑大，让灯光更强一些。
但是，好像有人已经钻进了黑黝黝的窑掌里，在这里一敲，那里一动，那响声比往日更频繁，声音更亮。这时候，女孩突然想起了奶奶说过的那些关于鬼的古经，眼前立刻浮现了青面獠牙的面孔，这种幻想让女孩更怕，心扑扑乱跳，头上簌簌冒汗，女孩心里狂叫：鬼来了，鬼来了……
就在女孩极度狂乱之中，女孩看见了炕边上的煤油灯，心里想起了“鬼怕火”的传说，女孩决定用火给自己壮壮胆！于是，女孩一把从炕墙上扯下一片报纸，点着烧了起来，希望把那些冥冥之中的鬼和邪气烧出去，希望自己能看清眼前的一切！
为了不让火熄灭，女孩站在炕上，一边烧，一边从墙上往下剥纸，竭力延续
着手中的火把，豆大的汗珠顺着女孩的额头上往下滚动。当看到墙上的报纸马上
要剥完时，女孩心里想，如果这些报纸烧完了，再烧啥呢？不能待了，应该马上离开这里！于是，女孩就像疯了似的，把墙上的报纸全部撕了下来，抱在怀里，举着火把，离开了……
六
女孩一口气从巷道里跑到了地面，见左邻右舍零星亮起了灯光，不知谁家的狗汪汪地叫了起来，学生说话的声音若隐若现地传了过来。女孩这才长出一口气，惊悚的心逐渐平静了下来。见天还黑着，女孩想叫醒老奶奶，在她跟前待会，但想到要打搅人家，就在她的窗子前蹲了下来。
在等待之中，她抬头望了望，自然，她看见了那个熟悉的北斗星。有头顶的星辰，有隔壁的老奶奶，女孩不害怕，也不寂寞了。
但由于极度惊吓，女孩全身出了汗，当静下来后，竟觉得出奇的清冷，好像衣服都湿了，那特殊的湿好像穿过了女孩的骨头缝隙和各个神经，使她有种说不出的感觉。至今，已经年过半百的她每当遇到气温低冷的时候，这种感觉就出现了，多少年了，说也说不清，描也描不像。
没过多久，天麻亮了，女孩听见了老奶奶的咳嗽声，知道她起床了。少时，门“吱呀”一声开了，老奶奶端着尿罐出来了，看见女孩，惊了一下。用她给父
亲描述过的话：“你女女脸上的黑灰一溜一道的，眼睛鼓得像铜铃，脸色惨白，真正吓了一跳。”
见着这位平时给女孩送这送那的老奶奶，女孩如见到亲人，眼泪哗地流下来
了。她请求老奶奶给父亲说说，别在这里干了，这个地方太可怕了，里面常有响声，好像窑要塌了。
女孩这样一说，老奶奶这才说道：“我早就想给你说了，你知道吗？那个庄
子里曾塌死过一家五口人，你看那南面的窑洞，成啥样子了？两孔窑洞齐齐塌在了一块。你们住这里挣钱，真正是不要命了。”
老奶奶知道说给女孩不顶事，亲自到了工地，给父亲说了这个地坑院的故
事。没想到没等老奶奶说完，父亲就拍了拍身上的土，离开了工地，找来了在附近搞副业的顾师，清点了土坯，扎了账，还了灶具等东西，就用架子车拉着女孩
和石锤等东西，离开了这个房屋和窑洞并存的庄子。
那天，父女俩刚闪过那个大槐树，没有两公里时，女孩听见了一个沉闷的响声，接着瞧见一片黄土像烟雾似的飘飘扬扬地从空中冒了起来，与晴朗的天空形成了鲜明的对照。女孩很惊奇，叫父亲看。父亲停下来瞧了瞧说：“可能是哪个砖瓦厂在炸山哩。”
就在这时，顾师骑着自行车追来了，老远就喊父亲的名字。到了跟前，顾师跳下自行车，上气不接下气地说道：你们父女俩的命真大啊。父亲遂问：“咋了？”顾师说：“那个窑洞塌了，连隔壁的那个窑都撤了下去，震动的连走人的巷道都塌了。”
父亲一听，立即放下架子车辕，一屁股坐在了路边。顾师即蹲在他身边，给
点烟。父亲在接火之中，突然噗的一声，泪如雨下，声音沙哑地说道：“老天真是长了眼睛啊！”
女孩听到窑洞坍塌的消息后，瞧着远处的尘烟，脑子像电影镜头似的迅速闪
现着在窑洞里所经历的一切，现在听到父亲的感叹，想到自己一路打砖的心酸历
程，不禁鼻子一酸，眼泪夺眶而出。是啊，若不是女孩有个特殊的感觉，若不是
黄土有情，女孩和父亲不是被埋在里面了？女孩泪如河流，跟着也哭了起来……
哭罢，父女俩继续走。 路过西峰桐树街对面的劳动服务公司百货门市时，
父亲给女孩买了一件红色绒衣，并当着街上过往的人，给女孩套在了身上。问女孩想吃点啥？女孩说：“吃的就别买了，你给我一点钱，我想买两本书……” 那时候，对于女孩来说，可以穿烂点，吃差点，没有书不行。
这个女孩，就是本文作者。
七
几年后，我从烟雾缭绕的村庄里走出，在乡文化站看到一本名《北斗》杂志时，我已经变成了一个自卑的小媳妇。从这个本土文学刊物上，我知道了什么叫小说，什么是散文和诗歌。如果说辍学后的我喜欢亲近文字， 经常依靠书籍来延续着对上学的喜爱，那这本《北斗》让我对文字有了多重理解，知道它可以编故事， 可以写诗歌，也可以 记录生活中的点点滴滴。从那时起，我心里有了当作家的梦想。
1985年，我提了几只白兔，还有半袋子兔毛，来到西峰，打算卖了去找一找在《北斗》杂志上看到的作家。途中路过庆阳机场，在跑道边骑车子行走时，一只兔子突然从筐里钻出来，跳了下去。当年不落飞机时，允许群众从机场过往。遇到飞机飞来，群众就站在边上观看。我的兔子大约没见过这么光洁的路，跳出去就跑了。我追其时，另两只兔子也跳了出来，并朝不同的方向跑。当时估计飞机要来了，两个机场工作人员骑着摩托在清赶过往的行人，见我追兔子，开始用喇叭喊，接着就帮我追了起来。捉住后，赶紧指挥我往边上走，看好兔子。
到了西峰，兔毛被土产门市收购了，但兔子还需到农贸市场上去卖。当时的农贸市场在西峰南城壕。市场上买菜的、买自行车的、买木材的、买狗的，买啥的都有，唯独没人买我的兔子。我蹲在路边，看着过过往往的人，觉得有点尴尬。但想起小时候在生产队的麦场上看到一溜儿群众，手里牵着羊喊出了自勉的口号：“下定决心，把羊拉到肖金，排除万难，争取把羊卖完！”想起这一幕，我提着兔子在熙熙攘攘的市场上到处窜，最后为了见到作家，牙一咬，便宜卖了。
之后，我骑车子来到了位于西峰大十字的文化馆，向一个脸色白净的人打听一个叫余振东的人。经过介绍，我见到了余老师，后来还经他介绍，见到了贾治龙老师。交谈中，他们首先向我推荐了《北斗》，当然还有《飞天》等杂志。
零距离与作家交谈，除过仰慕，就是模仿。模仿他们的小说，模仿当作家。这一模仿，就是漫长的三十多年。
星斗转移，岁月蹉跎。经过多年的涅槃和蜕变，当年那个经常遥望北斗星的少女，现在已经白发闪现。虽然身在烟火漫卷中，与那些主流社会的成功人士相比，日子过得有点落伍，但内心依旧飘扬着作家的梦想，就像《北斗》长久的高扬在陇原大地上一样。
本文为 长篇小说《凤冠出世》后记
