那扇门（外三首）

那扇门一直开着

那是一扇时刻为我

敞开的门

母亲正在院子里干活

家里那只阿黄

在她周围跑来跑去

我站在门口

一动不动

多么熟悉的人

多么熟悉的场景

我站在门外

母亲却不知道

我已经回来

风吹过

风吹过，我的村庄

在我眼里，动了起来

和我站在一起

关注村庄的还有一棵白杨树

它和我一样站在离村子

不远的地方

记忆里，它们一直守卫着村庄

它是特立独行的一棵树

此时，我和它比起来

觉得自惭形秽

年轮里，它已经挺立成

村庄的一面旗帜

而我，只是一名过客

爷爷

爷爷得病的那些日子

他总让我打开房子的后门

说你太爷、太奶他们

都从山上下来了

爷爷这样说了几次

年幼的我，也没当回事

后来他去世以后

很多个日子

我竟然经常梦到爷爷

从后门回家来了

而且还谈笑风生

和他活着的时候一样

黄昏时分

每每太阳落山了

我都会看到

路边的一条电线上

站立着一排鸽子

另外一条电线上

站立着一排喜鹊

它们目光一致

朝着渐渐升起的月亮

虔诚地看着，看着

仿佛月亮升起

会给它们带来

一连串的福音

喜鹊、鸽子站在电线上

我的目光在它们身上

也在月亮之上