玩泥巴

玩泥巴

王胜华

泥巴，是可以捏塑成型的。

乡下农村，随处都有显露的泥土，随处都可以玩泥巴，即使在极度缺水的偏远山村，孩子们照样可以玩泥巴：只要热乎乎地往土灰灰里冲一泡尿，就可以捏塑自己想要的东西了。可以说，泥巴是上苍赐给农村孩子的“变形金刚”，想要什么，就可以捏塑什么；想让它变成什么样子，它就变成什么样。

玩泥巴，最容易捏塑成形的是蛇。将泥巴搓成长条，在略粗的一端划上一刀，插上草根做蛇信，戳两个洞当鼻孔，再安上两粒乌黑的籼米籽做眼睛，一条鲜活的蛇就捏塑成形了，可以让蛇温和地盘着，也可以让蛇悠闲地觅食，还可以让蛇凶猛地直猋……其次是托土坯。刨土锤细，泼水发泥，剁一寸来长的稻草掺进去，光着脚丫去里面踩泥、和泥，直到泥巴会“嘟”“嘟”“嘟”地放屁，将土坯模子放置在平坦的草坪上或者场坝上，铲一大坨泥巴，双手举过头顶，用力砸在土坯模子里，捧一抔水擀平抹滑表面，提起模子的耳朵往下一抖，一块你想要的土坯就捏塑成形了。乡下农村，托土坯是大人和小孩都会的事情，但土坯粗糙，硬度不够，不堪大用，只能垒砌围墙、茅厕和简易的土坯房。

乡下农村玩泥，最好是选择那些粘性强、不沾杂质的胶泥土，让牛反复地踩踏，让它粘性更强，手感更好，这样捏塑出来的东西光滑而不易开裂了。可咱们村，这样可以捏塑成型的泥巴要到108国道对门的瓦窑里才有，我只能冒着车撞人亡的危险穿过国道，到对面的瓦窑里去玩泥巴。因此，我特别珍惜泥巴，常常把瓦窑想象成和我一起“玩泥巴，过家家”的那位女孩，老想牵着她的手，回到我们村庄的一边去，盖一所泥巴房子，我做爹，她做娘，自由自在地捏塑一群光着屁股的小泥孩。

好在父亲老实憨厚，几个外乡人常常叫他去瓦窑里帮忙挖泥，父亲就带着我到瓦窑里来，他玩他的大泥巴，我玩我的小泥巴。

可是，在烈日和暴雨下，我看到父亲玩泥巴，一点都不好玩的样子：他破衣烂衫，满身是泥，气喘吁吁，满头大汗。与其说是父亲玩泥巴，倒不如说是泥巴玩父亲。有时候，父亲干脆脱掉衣服，坐在泥巴上喝水、吃饭，让身上的皮肤和泥巴长得一模一样，不仔细看看，不伸手摸摸，即使你走得很近，眼珠子贴在上面，也很难分辨哪儿是父亲，哪儿是泥巴。

瓦泥挖好之后，放水浸泡两三天，三四条水牛就被蒙上眼罩，连赶带推地让它们跳下泥塘里去踩泥。在鞭杆的驱打下，喜欢玩水的水牛变得不喜欢玩水了，这样昏天黑地从日升走到日落，从毛长走到毛短，再强健的牛也会举步维艰，不耐烦起来。

不耐烦起来，牛就会张开两胯，往泥塘里倾倒牛屎牛尿，赶牛人就急急忙忙拿起牛屎盆，跳下泥塘，结果常常像苍蝇板上的苍蝇，手脚被粘得动弹不得。趁赶牛人被泥巴粘住，三四条水牛就你学我，我学你，将尿尿屎屎完完全全地倾倒在泥塘里。牛屎虽然粘性很强，乡下人常常用它来糊蜂窝，养蜜蜂，吃蜂蜜；或者掺在灶灰里搅拌成湖湖状，裱糊开裂的晒场，打谷麦，晒粮食。可牛屎毕竟是草做的，瓦泥里掺多了，瓦片烧制出来，容易成“割嘴的娃”，不受待见。

瓦泥踩好之后，赶牛人就像一个卖豆腐的人，用一张透气不透风的帆布将泥巴严严实实地盖住；瓦匠师傅们就像一群买豆腐的人，拿着泥锯，从一旁掀开一个小口子，割豆腐块一样把粘稠的泥巴新新鲜鲜地割出来，抱在胸前，小跑着钻进瓦坊，把泥巴“嘭”“嘭”“嘭”地拍在做泥瓦的模子上，手摇模子，沾水旋转，反复如是，一块泥巴就均匀地附着在瓦模上，成了标准的四匹泥瓦。待泥瓦稍微干水，颜色变浅，轻轻一磕，泥瓦就规规矩矩地脱落开来，将它们搬到四面通风的草舍下阴干，积累到一定数量，就可以装窑了。

瓦窑里打砖，比托土坯还要容易。

看着几个外乡人天天玩泥巴，我羡慕得不得了。到城里赶了几趟集回来之后，我常常拿被瓦匠师傅们丢弃的边角废泥捏塑一辆辆汽车，捏塑一栋栋楼房，捏塑一座座城市，臆想着自己就在里面读书，就在里面生活，就在里面工作。

可惜读书以后，父亲很少再带我到瓦窑里来玩泥巴了。

好在瓦窑是我读书必经的地方，早上去读书，父亲要把我搀过国道，带过瓦窑，才折身回去挖泥；下午放学，天再黑，父亲也要在瓦窑里等着我，和我一起穿过国道回家。好在瓦窑是村里人赶集必经的地方，每逢集日，有父母赶集的孩子都要到瓦窑来接父母，说是来接父母，其实是到瓦窑来等吃等喝的。人多力量大，我一个人过国道，就得左顾右盼，就得小心翼翼地让着车；人多了，我们就互相拉扯着排成长长的队伍横穿国道，再凶猛的车，也会让着我们，大不了朝着我们猛吼几声：“滚开！”“滚开！”

可是，人不是车，没有轮子，怎么会滚呢？

    独自一个人背着书包，路过瓦窑，我就像傻子一样常常在瓦匠师傅旁边默默地站着，看他们割泥、抱泥，打砖、做瓦，很想亲自去割一块泥，去抱一块泥，去拍一块泥……有几次看着好端端的一块泥“嗖”地从瓦匠师傅手里滑落下来，重重地砸在地上，成废泥，我可惜得真想大声疾呼：“呸！让我来！”可每一次，我都只能在一旁默默叹惜。尽管瓦窑里的几个外乡人与我的父亲已经兄弟相呼，关系好得像穿一条裤子；尽管他们已经能够叫出我的小名，我也已经能够叫出他们的绰号，但我不想当着他们的面，玩他们的泥巴。我不想让他们觉得我是在沾父亲的光，我不想让他们觉得我是个只会玩泥巴的孩子，我不想在他们面前过早暴露我太想玩泥巴的愿望。在他们面前，我至少还是一个受人尊敬的读书娃，他们也不想让自己兄弟的孩子过早地成为一个玩泥巴的人。因此，我常常趁着他们不见的时候才猫着腰，跳下泥塘，扣一团泥，塞进书包，匆匆回家，捏塑自己想要的小动物、小汽车、小房子，甚至是捏塑自己喜欢的——姑娘。

我觉得凡事都是这个理：只有偷着玩才刺激，才好玩，才有意思。

装窑，就像大蛇盘圈，从大圈盘到小圈，从底圈盘到顶圈。在这个小小的穹庐社会里，凡事都讲先来后到，最先装窑的砖瓦，就是最后出窑的砖瓦；最后装窑的砖瓦，就是最先出窑的砖瓦。

瓦窑像人形怪兽，将短短的腿脚陷进土里，将便便的肚子鼓往四方，将吞柴喷焰的嘴巴张向山林，将出气冒烟的鼻孔扬向天际……烧窑人一边要往它的嘴巴里不停地喂柴凑火，一边要小心地看着从它的鼻孔里冒出来的火气，先用小火把瓦窑烧热，再用大火把瓦窑烧烫。开始的时候，烟子很青，接着很浓、很黑、很高，渐渐地，烟子就淡下来、矮下来，直到瓦窑的四个鼻孔同时飘着矮矮的白烟，瓦窑就散发出鸡蛋煮熟的味道。这是上学路上我最喜欢的味道，因此每每碰到瓦窑开始飘白烟的时候，我都要提前上学，放慢脚步，去慢慢享受那股鸡蛋煮熟的味道。

可是，上学路上，这样好闻的日子不多，三两天之后，烧窑人就用稀泥把煮熟的鸡蛋味完完全全地密封在瓦窑肚子里了，这叫闷窑。

闷窑是个过程，需要耐心等待，就像等待一个待嫁的姑娘躲在深闺里试装出阁。

这种等待是值得的，会让你欢喜得像一个崭新的新郎官。

开窑的时候，瓦窑热闹得像办喜事，四面八方的农村人都会备好足够的钱，挑箩背筐、牵马赶车欢欢喜喜地来到瓦窑，人人脸上都洋溢着丰衣足食的喜悦。

我特别喜欢这些丰衣足食的喜悦面孔，也格外专注那些出瓦人黑不溜秋的面孔，他们人人头上的七窍，窍窍发黑，就连胡茬也发黑，脸庞也发黑，衣服也发黑，就像鬼一样，从脚黑到头。如果没有这些丰衣足食的喜悦面孔和爽朗的说笑，我就会害怕，我就会认为自己闯进了鬼的地盘。直到把砖瓦全部搬出窑外，整整齐齐地堆码在场坝上，那些黑得像鬼一样的人，才咕咚咕咚地喝下几瓢冷水，洗一把冷水脸，从他们脸上洗下来的水，都可以写毛笔字了，从他们喉咙里咳出来吐在地上的痰，都是浓墨一般的黑。

莫非那几瓢清水下去，还洗不白他们的五脏六腑？

站在土岗上看着人们背瓦运砖：瓦，都沿着曲曲拐拐的小路去了山里农村；砖，都沿着宽直的国道去了城里。这时候，我更加羡慕这些玩泥巴的外地人了，他们玩的泥巴，都长出了一座座青色瓦顶的美丽农村，都长出了一座座青砖楼房的漂亮城市。我喃喃自语：我要做一块砖，去建设美丽城市；我要做一片瓦，去建设美丽乡村。

                 《玩泥巴》来源《民族文学》2022年第7期