父亲走过玉米地

只要这一生还没走完，玉米地就不会老去

在西南角，铺上一张旧席子

父亲就能远远地望着那片葱绿

间苗，锄草

空气里穿梭着顽皮的山风

从东头走到西头，边走边打理田垄

直到太阳下山，摇晃的夜色

摇醒了满天星光

摇了摇疲惫，掸去身上草屑和花屑

脚上的鞋子，也沾满泥土

那是土地的芳香，还夹杂着农肥的气味

能喂饱雨水，也能喂饱玉米穗子

晚上，腿疼的呻吟

会浸泡在，清晨的露珠里