粹白
网站用户
2024-12-6
那个寒冬，小寒后第三天，2024年1月8日，阴历2023年11月27日，当寒冬中的树木飘落最后一片黄叶，我的母亲如鹏鸟般直上云程。我担忧母亲西去路上两袖寒；我怅恨花开太迟，母亲再也不能在故乡重看花开。
然而，就算老母亲再度几载春秋，我就不会意难平吗？她若春天远去，我们会叹她未能等到在元宝湖畔看荷花；她若夏天远去，我会叹她未能等到秋天的风景；她若秋天远去，我会叹她未能等到我们一起过新年。
是的，无关年岁，无关季节，只要她离去，我们就会怅惘。是她，用母爱在我们心间涵养出一片绿洲。
母亲在艰难的生活中，硬是在荒芜中铺开一片绿洲。
母亲的一生，是一位母亲的奋斗史，也是一代农民的创业史；母亲的一生，是普通平凡的一生、无私奉献、不懈奋斗的一生，蕴含着一个“求索者”以及“守望者”的使命感与责任感。母亲把自己的一生献给了我们，我们永志不难。我的母亲为人谦逊温和，主事沉稳持重，光明磊落，品格高尚，堪为楷模。我的母亲廉简人生，勤奋为本，诚信待人，为社会，为事业，为家庭付出了毕生的心血，我们为失去这样的亲人感到无比的痛心。
我悄悄拨动历史的时针，回到过去，在故乡驻足漫步，回望母亲的故事，以此来纪念母亲。
1940年5月8日，母亲出生于山东省滨州市一个农民家庭。母亲早年就读于惠民胡集小学。母亲出生在黄河北岸那片贫瘠却又充满激情的黄土地上。外祖母是一个标本式的中国农民，中国农民的优秀品质，从外祖母的血液里流到了母亲的血液里。
1949年前后，她在青年会夜校青年中从事革命宣传工作，迎接家乡解放。家境贫寒，十几岁的时候，母亲就成了家里的壮劳力，而且因长相水灵，做得一手好针线活儿。
1959年，到辽宁阜新火车站工作，任团支部书记。坚定理想信念，勇于担当作为，练就过硬本领，锤炼品德修为，成为交通强国铁路先行的奋斗者，青春在奋斗中熠熠闪光，在推动车务段高质量发展的中留下无悔的青春足迹。
1962年，响应党的“精兵简政”号召回家。回到家乡，和父亲结婚。十里八村的媒婆开始络绎不绝地登门说亲。外公原本打算让母亲嫁个大户人家，好帮家里补贴一把，可此时的母亲已经有了自己的主意：对方没文化，再富足也不嫁！只要人有文化，其他的东西都好说。因了这样的坚持和抗争，母亲最终才嫁给了当时家里一贫如洗、当教员的父亲。来到魏集。务农，在生产队任现金出纳。母亲的到来，彻底改变了奶奶和父亲的日子，生性要强的母亲不但把家里操持得干净整洁，干农活更是一把好手。母亲白天跟一帮大男人在田地里干着同样的活，挣跟男人一样的工分，回到家还得在昏暗的煤油灯下继续操持家务，照顾脾气大、“三寸金莲”的奶奶，很快就成了十里八村的村民说起都会竖大拇指的能干又孝顺的儿媳。
1979年11月，家乡实行“分田到户，自负盈亏”的家庭联产承包责任制（大包干）。母亲任队长、会计，完善联农带农机制，注重把产业增值收益更多留给大家，让大家挑上“金扁担”，让大家过上好日子。包产到户后，母亲的干劲更大了，干好庄稼地里的农活，当时家里有20亩地，全靠母亲一人操劳。百年老屋，风雨飘摇，要盖新房子。周末、假期，母亲跟父亲一道，起早贪黑，自己推土，就为了节省请人工的几块钱成本。推完土后，母亲又跟父亲一道亲自动手踩墙，当时农村砌房子大多是踩土墙。肩头和后背不知脱了多少层皮，手上的硬茧用剪子都剪不动，但一年后，五间崭新的大瓦房成了我们心中的一道风景。盖完房子后，随着我们姊妹四个的陆续长大，日子过得更紧巴了，母亲嘴里不说，但深夜里总能听见她长长的叹息声响起。无论家里的日子过得有多艰难，母亲始终有一条不能更改的原则“孩子一定要读书”。亦母亦师。为了一家人的生计，母亲精打细算，节衣缩食，还想尽办法，供应我们兄妹几个上学读书，给我们欢快幸福的生活。没钱，她就想办法，逢集看车子，到粮所扛粮食，寒假和父亲一起卖对子、卖中堂。
1986年，母亲在魏集中学开经销商店，为学生服务。随着我们姊妹四人陆续参加工作，母亲的苦心总算没有落空。虽然不用继续在田地里劳作，但母亲的辛劳依然在继续。她从一名地道的农村妇女，跟着父亲转为非农业户口的人，没有工作，就开铺子。
1996年，因肺癌转移父亲跳动了58年的心脏停止了跳动，走完了他58年的人生历程，悄悄地告别了他热爱的教育事业。父亲去世了。
1997年4月，母亲搬出魏集中学，继续开经销商店，为学生服务。一个家全仗母亲独力支撑。母亲庇护着家庭中的每一个人，她用全身心地付出，用母爱的宽容和坚韧，以及全部的爱，支撑起了我们这个家，为家庭谋划着未来，也给社会创造着更多的价值。搬家，是一次内心的重启，是一次生活的再出发。先是租赁了学校附近加工厂的几间旧房子。母亲坚强，找了几个家里的近人和亲戚，一天就把家搬完了。没用我们，因为我们上班。晚上，我回家，大老远就看到家里的灯光，这灯光如同希望，正在前方闪耀。生意也不好做，用心服务，少看利吧。以后租赁了学校附近燕子家的新院子。这几年，母亲找来表妹帮忙，慢慢地，一切归于正常。母亲自强不息、热爱生活，一种顽强的生命力绵延不断地伸展开来。我从她的奋发姿态中获得超越平凡生活的勇气。
2001年我去了青岛。我女儿在家读书，由母亲照管。听孩子讲，我母亲爱看电视，但为了不影响孩子学习，都是看无声电视。两代人不断增进了解、走进彼此内心、以包容弥合代沟。一代人有一代人的社会经历，代沟或许客观存在，但亲情纽带弥足珍贵。
2002年，母亲回到老家，继续开经销商店，为乡亲服务。一人在老家，开着小铺子，守着家。她最有兴趣的是，能为街坊四邻朋友提供生活的方便，也是她的享受。因为我的工作关系，我女儿在家读书，由母亲照管。听孩子讲，我母亲爱看电视，但为了不影响孩子学习，都是看无声电视。
2016年，母亲身体不好，不再开经销商店，离开老家，到县城。
2018年，母亲脑血栓。母亲从2018年的那次脑血栓之后，就不如从前了。原来天天能动的一个人，坐上了轮椅。但是她还能看书，舍不得放下曾经喜欢的书，抱着书翻来翻去。
我对她说：“有些书，我也知道很有名气，但就是读不下去，没读几行，就困得不行。”我说过之后，她的眉头开始舒展，似乎已经进入了思考，过一会儿，果然睁开眼睛对我说：“读不下去，就多读，一遍遍读，读得多了，就熟悉了，进去了，就看到了光亮。”
2021年，母亲因为壶腹癌做导管手术。在医院里住了一年。
2022年，母亲骨折做手术。一路走来，无论多么艰难，无论多么痛苦，承受多大的煎熬，母亲始终都没有吭过一声、说过一声，始终如故乡的黄河一般流淌着。母亲在治病中表现出的勇气和毅力，让们我更加由衷敬佩。
2024年1月6日，我去北京参加书会。在去北京的动车上，大妹妹发来微信，说母亲住院了。我赶紧视频连线，说是感冒。和大妹妹视频得知母亲没有小便。我和医院里的曹主任联系，她说各项指标还行，明天看看化验结果，年龄大了，保守治疗。1月7日，曹主任发过化验结果，显示正常。晚上，哥哥打电话来，说母亲病情加重。1月8日，我改签车票，13点14分改为11点45分。曹主任10点发来微信，问我啥时候回来，虽然安慰我，我知道母亲已经病危。15点27分，我到公司。17点10分，我到医院。
病房里气氛凝重，母亲输着液，戴着呼吸机，艰难地呼吸着。母亲戴着呼吸机，呼吸越来越困难了。由于癌细胞的侵蚀，她的器官功能已经完全丧失，呼吸空间也正在被一点点地侵蚀、压缩。
从最后一次住进医院开始，母亲一直处于寝食不安的折腾状态。躺下，觉得比坐着要好一些；坐起来，又觉得躺下会好一些。大功率制氧机始终立在她的床边，不间断地发出轰隆隆的响声和轮胎爆裂般的撒气声，如一头爬坡的牛，一边艰难地迈出四蹄，一边发出粗重的喘息。它正在代表着我们的意愿，站在母亲的身边，支持她打一场捍卫生命但注定要失败的战争。
在这最后的日子里，她的二儿二女，都紧紧地围绕在她的床边，但没有一个人能帮上她。我们一个个像有心无力的围观者，隔岸观火，眼看着她一个人依靠一台制氧机，在与力大无穷的病魔苦斗，在无边无际的痛苦中挣扎。
10点左右，人就不行了。但是，医术的魔力能留住花开的时光。我没敢说话，呆呆地站在病床边。大妹妹从外面抱了遗像来，哭着说：“咱娘一直等着你回来，你终于来了。她知道你来了吗？你和他说话了吗？”
我在母亲耳边大声地喊着：“娘！我是黎明啊！我回来了！娘！我是黎明啊！我回来了！娘！我是黎明啊！我回来了！……”
母亲，始终没有答应……
母亲，最后的眼泪，流淌在她的面颊上……
母亲，与我们永别了，那是2024年1月8日18时28分。
……
往事依依，金色的回忆唤起我的无尽哀思。人生是由欢聚和离别这两件事组成的。我只能在用文字搭建出的虚构世界里，回忆母亲，与母亲说说话。
此时，母亲常说的一段话回响耳际：“人生总是要离别，有聚就有散，有生就有死。我们现在不要管明天的离别，今天我们还在一起。我就没有遗憾了。在生你的那一刻，在养的那一段，我们好好地享受了，我们好好地尽到我们的力量了。这才是重要的！”
欧阳修写了这样的词：“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”我们只要把这个花都看遍了，那时候我再跟春风说我要走了，我就没有遗憾了。
我对于母亲没有遗憾，对于花也没有遗憾，对于春天没有遗憾，因为我们真的享受了春天。所以我确信，赏尽芬芳、用尽力量的母亲，没有留下遗憾。
她挥一挥衣袖，作别春风。穿过她衣袖的春风，会把一季荒芜，吹拂成满目新绿。
