魏成飞
网站用户
上个星期天，我正午休，母亲打来电话，语声低沉嘶哑地说，你奶奶穿衣裳哩，你快回来吧！说完便即挂了电话。“奶奶走了？”我愕然望着手机屏幕，瞧着光线变暗，全黑。难以相信事情是真。但当脑子里浮出二弟昨晚的电话，一切又似乎早在预料之内。
“为什么今天精神安好？”上午给母亲打电话，说起二弟告诉我，奶奶生命垂危的事。母亲说，年纪大了，时好时坏很正常，清起来（早晨）精神头还挺好哩，说话啥都明白，没事。母亲说的是实情，奶奶年纪大了，照农村老人们的说法，人过九十不糊涂，三年五年不走，这顿吃完，下顿阎王请你喝酒。我不信回光返照，一路想着这个说法，忐忑不安地回到村里，踏向奶奶独居的小院。灰蒙蒙的天气给隐晦的心情添了几分伤感。远远的，呜呜的哭声，撕心裂肺的呼唤“亲娘”声从熟悉的方位，熟悉的亲人口中传入耳内。我的心一块块碎裂，脚步机械而沉重。迈到奶奶所居的堂屋门口，注视已穿戴整齐，盖上大红棉被，脸上覆了块黄绸的奶奶，愣了好一会，方在叔伯们催促下双膝跪地，重重磕下四个头。随后木然站在一旁，瞧着大家忙碌，心潮难已，百感交集，生出万千思绪。
奶奶去了，人生时间定格在今天：2020年11月29日，农历十月初五，一个天空飘荡层层薄雾的中午。
每一件家具抬出，都引我好一阵瞩目，松木打就的小床油光发亮，奶奶的六个孙子，六个外孙都曾在上面玩闹，在她老人家呵护下一个个睡的十分安详；竹子编制的饭篮在物质贫乏的年代是富有神秘色彩，我们探取食物的源泉。奶奶往往面上呵斥，背后却将饼干之类的食品放在篮内，自相矛盾。她呵斥是我们每次拿取食物需托开一扇门板，钻进钻出，类似窃取。她唯恐我们学坏，又不忍孩子们一番辛苦后失望，只能这样。我们没让她老人家失望，堂兄弟，表兄弟，不论事业顺与不顺都行为端正，注重人品修养。院中每一处角落都刻下了我深深的烙印，水缸，老树，鸡窝，栓牲口的木桩，甚至于房檐，院墙，一切，一切曾经承载太多的记忆。这些东西几天后将与奶奶一道，永远在我的生命里消失不存。
叔伯和姑姑们的哭声引来了乡邻。大家帮着收拾庭院，依着主事人吩咐给远村的亲戚送信，购买丧事所需的物品。有拿不定主意的，问叔伯某件东西定什么档次。已被悲痛占据整个胸臆的亲人们哪有心情理会这事，挥挥手，示意高邻看着办就是了。
深陷情感的人不知道时间长短，无论悲欢。慢慢的，夜幕降了下来，湮没了房屋，树木，大街，小巷和我身处的这个明初迁徙来，距城区不远，位置偏僻的古村。自进奶奶家门，我没有流一滴眼泪，连续三天，眼眶只是湿润。“不流泪是茫然和悔恨阻止了泪水，因此心碎。”那三天，一直到现在，我这样琢磨，相信并坚信，把它当作失去至亲却不哭的原因。
茫然是不相信奶奶去世是真；悔恨是曾向奶奶许下许多心愿，日后即便提水端饭这么件微不足道的小事也化作烟云，随风飘散，今生今世再也无法实现。眼望着灵棚，挽联，遗像，供桌，把庭院装点的庄严肃穆，哀乐响彻耳际，侵入脑海，敲击心田，一阵缓，一阵急。往事如潮水般涌来，角落里静静地躺着的灰瓦上闪烁我们掏出麻雀的笑脸；残破的墙角下我们曾争相涂鸦，至今遗有风韵；不复存在的大门洞下回荡着奶奶柔和的催眠曲，悠扬动听。回不去了，争板凳，抢上房顶，只为先得一串槐花，一把榆钱的年代与院子里追逐戏耍、爷爷侍候牲口的情景！这些只能永远停在记忆里，定格在某一时段，待岁月一步步向前，年纪愈老愈浓。有人说：“回忆若能下酒，往事便可做一场宿醉。”而今人一去便会院空，是是非非皆都融入云雾之中，不复回返。当夜我没有守灵。
第二天一早，亲戚陆续赶来吊唁。我跪在灵棚里，双目注视对面悬挂的“二十四孝图”，从“孝感动天”看到“涌泉跃鱼”，缓缓回看，停在“戏彩娱亲”上注目良久。遥想当年，奶奶推着我和二弟，扮鬼脸，唱儿歌，逐树荫而乐，嫩嫩的柳枝儿拧下皮来做口笛，高粱桔，树叶，小草在她手中变成牛马鸡鸭，农忙时把我们带到田间瞧瞧庄稼……
我们为她做了什么？莫说十不及一，只怕百分之一也到不了。固然，奶奶无论为我们做什么都出自心甘情愿，认为做了便做了，如薄雾青烟，随风飘散，不在心里留下一丁点儿印痕。每当我们提起或淡然一笑，或感慨当年物质匮乏，字字句句都是对不住我们的言语。世事最大莫过于抚养之恩，奶奶有什么对不住我们？乌鸦尚知反哺，羊羔因感恩跪下接受母乳，人类与动物单纯从报恩这件事上比较，有时不如它们做的直接干脆。动物口不能言，我们有承诺种种，许多半点无用。或有人说，二十四孝图不是忠孝之道的标榜？我身后左侧描绘的是朱寿昌弃官寻母的典故，竹亭下，池塘边，一中年文士向老妪作揖。行装抛在地上，一个婢女双手拢入袖中，远望池塘。一老一少是朱母与儿子失散五十年的写照。一朝相见面，喜气动皇天。朱寿昌一腔执念，感天动地，难能可贵的是，当世看中的官位名利，他视为敝屣，知道什么是轻重缓急，明白许多人至死方悟的取舍之道，令人敬仰，千古名扬。
湿气透过厚厚的玉米秸，隔着海绵垫子一丝丝侵蚀我的膝盖。薄雾一波波扑入灵棚，盘旋弥漫，奶奶没有度过她九十岁后的第一个冬天。拈花留语，焚香默祝，繁琐的仪式过后。我说服没胆量送奶奶去火葬的洋弟，此事，长辈们指定由我，也本该由我来送最后一程。不去并非如洋弟一样没有胆量，是觉得亏欠她老人家太多，许多事遗憾太多，心中悲苦，隐隐有一股再多一个又何妨的怂动。这怪念使我心口一阵阵针刺般疼痛，中间夹杂着难言难诉的酸楚。灵车播放着哀乐缓缓而去，与屋顶上已响了两天的哀声交相呼应，渐行渐远，与我的身子一点点剥离开，如抽丝剥茧。原以为与奶奶就此分离，但“天命有定端，守分绝所欲。”长辈们发现奶奶的身份证忘记带去。这或是冥冥中注定，奶奶眷爱她这个曾累心牵挂的孙子，希望能多少让我减少一点遗憾。接过大伯递来的身份证，奶奶慈祥的面孔映入我的眼帘。她的脸不及遗像自然，比遗容多了几分呆板，身份证上的出生日期打印的是1930年2月14。这一年是民国十九年，左联在上海成立，中英签订《收回威海卫协定》，蒋冯阎大战爆发……
“一件件都是大事件。奶奶出生这天与我们家族的确是个重大日子。这一天出生的人于他们家族来言同样重大，值得纪念。即便人生如王国维形容的只是风前絮。换也零星，悲也零星，都作连江点点萍。“然则你眼中的普通，别人眼里或是特等与典型。”我心中自言自语，驱车冲向村口，那里，盛放奶奶的灵车正等她的身份证。寒雾阻碍了前进的视线，我试图冲破这隐晦的空间，雾气却围着我缭绕不散。人生一世，草木一春。有多少事尽如人意，无能为力？你的许诺或只是随口一说，别人，尤其是至亲长辈心里会永远记得，当你明白时候，永远已变成永远的怀念，永远无法实现，悔恨留恋。突然之间，我体会到了朱寿昌当年的心境，孰轻孰重，何谓曾经，何谓不曾。灵车再次启动，带去了奶奶精湛的手工，和蔼可亲的面容和难以割舍的亲情。我们的心灵永远无法抚平！
出殡安排在午后。空中飘荡数日的薄雾化作了雪花，落在房前屋后，道路田间。大自然赐予人类的东西是无私的，诚如日光月亮，普照每个人身上。父母给予儿女也决不厚此薄彼，即便他们只知道索取。收起灵棚，长长的送葬队伍陆续走出奶奶的小院，路面已经积水，田间泥泞不堪。与悲痛相比，亲朋好友虽不在意污泥，主事人征求叔伯意见后，仍将祭奠仪式从简。路祭后，队伍直趋奶奶的“新居”，此后安身的坟地。青绿中带有点点褐斑的麦苗迎接着人们踩踏，来春可以再发；稀泥沾满了鞋底，一步步缩短了与坟墓的距离；雪花浸湿了我们的棉衣，再冷的寒气也替代不了失去亲人后的孤寂……
奶奶的骨灰盒放进了为她早已准备好的坑穴，与二十六年前去世的爷爷合葬一处，从此同眠。花圈被人点燃，纸扎的楼房、灵屋发出噼噼啪啪的响声，烈焰中，我脑中忽然闪出奶奶用玉米皮做的虎头鞋，鞋帮绣路细致，线色分明，图案栩栩如生，粉嘟嘟的孩子穿了，摇摇晃晃，跑动间挟有老虎跳跃的威风……这一幕仿佛就在昨天，此后却无法再见。
